





Trenes, truenos y tigres

Y otras cosas que
10 hay en Tierra del Fuego






Alejandro Winograd

Trenes, truenos y tigres

Y otras cosas que
10 hay en Tierra del Fuego



Winograd, Alejandro,
Trenes, truenos y tigres : y otras cosas que no hay en Tierra del Fuego
/ Winograd, Alejandro. - 1a ed - Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
Winograd, 2021.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-4472-15-1

1. Geografia. 2. Crénica de Viajes. 3. Memorias. 1. Titulo.
CDD 910




A mis hermanos balleneros






Indice

En el fin del mundo

Ushuaia

Trenes, truenos y tigres

Lo que mds me gusta es nadar en el mar
Santana

En Harberton

El ranchito

Llegaron en mitad de la noche

El vellon de oro

No queda mas que el viento

Cabo San Pio

Gaviotines

Dublin

Blanc de noirs

Rafaela Ishton

En Rio Grande

Patagonia Wanderer

Lejos, muy lejos de casa

Historias para contar alrededor del fuego
Volver

Diario

Pontén Rio Negro

Hermano guanaco

No sé si debiera contarlo

Apéndice I: Las fuentes de la doncella

Apéndice II: Lo que queda en la orilla

11
13
15
19
23
27
31
35
37
43
47
49
53
55
59
63
67
71
77
81
83
87
93
99
101
105






En el fin del mundo

No creo que nuestro destino esté escrito; no creo
que esté escrito en las estrellas, en la linea de las
manos, en la borra del café, ni en ninguna otra parte.
Tampoco creo en los augurios y las premoniciones;
ni que los suenos sean mas que €so: suenos. Sin em-
bargo, una vez tuve un sueno que se parecio bastante
a un augurio y que me hizo pensar, una vez mas, que
lo que yo crea o deje de creer no tiene importancia.

En el sueno, yo era un estudiante y estaba en
clase. El aula en que se desarrollaba la clase tenia la
forma y disposicion de un anfiteatro que, aunque yo
sabia que estaba en una universidad y en Francia, se
parecia bastante a los laboratorios de quimica de mi
colegio secundario. El profesor describia como habia
sido la dispersion de las primeras aves, y aunque no
recuerdo los detalles, si me acuerdo que, para mi, es-
taba equivocado. Levanté la mano y se lo hice saber;

no una sino varias veces. Y aunque era obvio que mis
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objeciones le molestaban, segui insistiendo. Por fin,
el profesor perdio la paciencia y me hizo callar. Y des-
pués, con voz severa, me pregunto:

“Vous étes d'ou?”

Hasta ese momento, yo no sabia que no era yo,
o mejor dicho, que no era el mismo yo que estaba
sonando el sueno. Y le contesté sin dudar:

“De la fin du monde. De Ulslande’.

Eso fue todo. Pero, lo juro; un par de meses des-
pués, y casi por casualidad, conoci Islandia. Y, antes
de que hubiera pasado un ano desde la noche en la

que soné ese sueno, estaba viviendo en Tierra del

Fuego h



Ushuaia

n paisaje dibujado con tinta china: la avenida

Maipu, el viejo edificio de Don Antonio, uno o
dos autos y la luna. Y enfrente, resumida en un par
de lineas, la costa del mar. El cielo era negro, como
la tinta china, y el suelo, blanco como el papel. No
se veian copos de nieve, pero al pie del dibujo decia:
“Nieva en las calles y en las almas”.

Estaba en el cuaderno de una amiga, y aunque
pas6 mucho tiempo, todavia me acuerdo de cuanto
me gusto el dibujo, y de los triste que era. Y también
me acuerdo que, cuando lei la frase, me di cuen-
ta de que el cuaderno era, mas que un cuaderno,

un diario, y que no tendria que haberlo mirado sin

permiso r{]‘r
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Trenes, truenos y tigres

Una de las primeras cosas que me contaron fue
que, en Tierra de Fuego, no habia ni truenos
ni trenes. Supongo que la advertencia formaba parte
de algun tipo de iniciacion a la que éramos someti-
dos los recién llegados; porque durante las primeras
semanas que pasé en la isla, fueron varios los que me
recordaron que no me preocupara de los primeros ni
buscara los segundos; no existian.

Uno de mis maestros de aquel tiempo agregé un
tercer elemento a esa lista de carencias fundamenta-
les: los tigres. Si uno lo piensa desde una perspectiva
ambiental, la ausencia de tigres no tenia nada de sor-
prendente; pero lo justo es justo y las definiciones,
ademas de ser precisas, pueden sonar mejor o peor. Y,

tanto entonces como ahora, Creo que esa suena muy
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bien: “Tierra del Fuego; una tierra sin trenes ni true-
nos ni tigres”.

Mis interlocutores de aquellas primeras semanas
también me ensenaron que, aunque en Ushuaia llue-
ve trescientos cincuenta dias al ano, nadie que aspire
a ser considerado un local posee un paraguas; que
después de un atracon de cordero, hay que tomar
una taza de agua hirviendo, y que las centollas, aun-
que tengan espinas, se comen con las manos (“como
las tunas”, pensaba yo; pero en lugar de decirlo,
asentia en silencio, que es lo que deben hacer los
aprendices).

Lo que nadie me conto —y tuve que descubrir por
mi cuenta— fue que esa primera lista de ausencias era
parcial, y que en aquella Tierra del Fuego tampoco
habia: lineas de teléfono, vuelos regulares, pueblos
ubicados en el interior de la provincia —para el caso,
ni siquiera habia provincia—, verduras frescas, asado
de tira, rutas, cine, delivery de pizzas, playas de esta-
cionamiento, agua mineral, barrios, tarjetas de cré-
dito y otro monton de cosas que, para entonces, ya
eran mas o menos habituales en la mayor parte de la
Argentina.

No sé si todavia queda alguien que le haga ese
tipo de advertencias a los recién llegados. Pero su-

pongo que no; porque ahora en Tierra del Fuego hay



truenos —si, ya sé que es dificil de creer; pero también
esas cosas cambian—y un tren de trocha angosta que,
se supone, recuerda al que se usaba en los tiempos
del presidio para traer la lena que se quemaba en
el pueblo. Y aunque los paraguas siguen sin ser de-
masiado frecuentes, ya hace tiempo que han dejado
de ser una pieza exotica. O sea que, de todo lo que
faltaba entonces, lo unico que sigue faltando son los

tigres. Y a veces me pregunto hasta Cuéndof
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Lo que mas me gusta es
nadar en el mar

l l acia mucho frio, y aunque es raro que nieve
en medio del Canal, ese dia nevaba. El cielo, el

mar, las montanas y las islas entre las que habiamos
fondeado se veian en blanco y negro, como si en lu-
gar de ser un cielo, un mar, unas montanas y unas
islas de verdad, fueran un paisaje de foto vieja, pero
en tres dimensiones y tamano real. Lo tnico que no
se veia en blanco y negro, pero tampoco de un color
que pareciera real, eran las algas. Uno espera que las
algas, y en especial unas algas de semejante tamano
sean verdes; pero las algas del Canal no son verdes
sino de un color marrén rojizo, como el de los hie-
rros oxidados que se encuentran en la playa.

Asi, visto desde la superficie, el paisaje era poco
atractivo, y sobre todo, muy poco acogedor. Pero se
suponia que, una vez sumergidos, eso iba a cambiar;

el viento y la nieve ya no iban a poder alcanzarnos,
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y por mas frio que estuviera el aire, el agua del mar
iba a estar a la misma temperatura a la que esta en
cualquier otro dia del invierno. Y lo mas importan-
te de todo era que ese paisaje de foto vieja iba a ser
remplazado por uno mucho mejor: una especie de
selva que ya no iba a tener el color de los hierros oxi-
dados sino el de las castanas asadas Y en medio de esa
selva —una selva que, a diferencia de las demas, no se
sacude frente a los golpes espasmodicos del viento
sino que se balancea con el ritmo de los flujos y re-
flujos del mar—, ibamos a encontrar, como minimo,
pejerreyes, robalos y centollas. Y si teniamos algo de
suerte un lobo marino o un delfin. Pero en Tierra
del Fuego, y para el caso, en muchos otros lugares,
lo que de verdad ocurre suele ser bien distinto de lo
que uno espera, y aquel dia no hubo ni pejerreyes ni
robalos ni nada que se les pareciera.

No sé cual fue mi primer error, ni como me per-
miti, después del primero, cometer los otros. Pero lo
que si s€ es que a los pocos —jmuy pocos!— minutos,
yo estaba solo, sumergido a un par de metros de pro-
fundidad y atrapado en medio de un amasijo de algas
que ya no se parecian ni a hierros viejos ni a castanas
asadas sino a algo mucho mas dificil de describir, y

sobre todo, mucho mas peligroso.



Traté de alcanzar el cuchillo, pero no pude. Y en
ese, o vaya uno a saber en cual forcejeo, debo haber
hecho un movimiento brusco con la cabeza porque,
de pronto, senti que la manguera de mi regulador
se estiraba, y un momento después, que la boquilla
-y con ella, el aire que respiraba— se escapaba de mi
boca. Me resulta dificil asegurar que lo que siguio6 fue
tal y como lo recuerdo; pero lo que recuerdo es que
miré hacia arriba y vi un techo de algas que se cur-
vaban contra la superficie, y mas alla, las nubes, un
parche de cielo celeste y un rayo de sol.

“Y asi es como me voy a morir”, pensé.

Me gustaria decir que también pensé que era un
dia demasiado hermoso; que ese rayo de sol era una
senal; que todavia me quedaban treinta o cuarenta
segundos de aire en los pulmones y alguna carta por
jugar, y que nada se termina hasta que no se termi-
na. Pero no; lo unico que recuerdo haber pensado
es eso: me iba a morir. Y me iba a morir de una ma-
nera tan absurda que, ademas de tristeza, me daba
verguenza. Pero antes —sin pensar; a puro instinto, y
seguramente a puro miedo— hice un intento mas. Y,
aunque no me lo merecia, las algas y los dioses del
mar que viven entre las algas se pusieron de mi lado.

O por lo menos, resolvieron que me podia ir.
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Me dieron una pluma —una pluma de verdad-,
un frasco de tinta china y un papel aspero y mas gris
que blanco y que, segiin me explicaron, estaba hecho
amano, ala manera en que se hacia el papel antes de
que se hiciera como se hace ahora.

“Escribi lo que quieras”, me dijeron.

“:Como qué?”, pregunté.

“Lo que quieras”, volvieron a decirme.

“Lo que mas me gusta es nadar en el mar”, escribi.

Y apenas terminé, me acordé de aquel dia, de las
algas y del Canal. Pero lo que habia escrito ya estaba
escrito, y entre las cosas que me habian dado no ha-

bia ninguna que sirviera para borrar m



Santana

El verano anterior habia aprendido la leccion. Mi
amigo Chichilo y yo habiamos caminado desde
la bahia Buen Suceso hasta un poco mas alla de la
desembocadura del Policarpo. El mapa dice que son
poco mas de cincuenta kilémetros, pero eso no cuen-
ta las idas y vueltas, los rodeos y las equivocaciones.
Tampoco cuenta las lomas ni los canadones, las horas
perdidas a la espera de la marea o, tal vez lo mas duro,
esas playas de cantos rodados en las que uno arrastra
los pies y en las que los cien metros se convierten en
kilometros. Y digo que habia aprendido la leccion
porque, hasta entonces, yo era de los que creian que
la mejor manera de conocer un territorio era cami-
nando. Pero ya no; aquellos dias en la huella me ha-
bian ensenado que viajar a pie consume demasiada
energia, y que uno se queda sin recursos para todo lo
que tiene que hacer ademas de avanzar. Lo que nece-

sitaba para el proximo viaje era un caballo. O mejor

23



24

dicho, dos: uno para mi, y otro para el baqueano que
me ayudara a mantenerme en la buena senda.

Llegados a este punto, uno podria pensar —como
pensaba yo— que hay muchos baqueanos, y que no
debia ser muy dificil conseguir uno que pudiera ayu-
darme. Pero no es asi, o en todo caso, no lo era en-
tonces; en la Tierra del Fuego de aquel tiempo, los
baqueanos de Policarpo eran cuatro o cinco. Y todos
le respondian a un unico jefe: Santana.

Mi vinculo con Santana empez6 de una manera
curiosa; escribi una carta —una de verdad, como eran
las cartas entonces—y le pedi, no recuerdo a quien,
que se la hiciera llegar. La respuesta tardé un ano,
y no vino en una hoja de papel sino a lomos de una
veintena de caballos que, casi literalmente, irrumpie-
ron en nuestro campamento en mitad de la noche y
bajo una de las lluvias mas intensas que me hayan to-
cado. A la manana siguiente, Santana me hizo llamar
y le pidi6 a uno de sus ayudantes que leyera mi carta
en voz alta. Cuando termino, Santana me dijo que
tenia que conocerme; que me iba a pasar un caballo
—era lo que decia; los caballos no se prestan ni se al-
quilan, se pasan— para que pudiera ir con ellos hasta
su casa de rio Bueno. Y que, si nos entendiamos, al
ano siguiente me iba a llevar a donde yo quisiera. Y

alla fuimos.



Mis recuerdos de la estadia en el rio Bueno son
algo brumosos, pero asumo que nos entendimos,
porque al ano siguiente me llevo a donde yo quise. Y
mientras pudo, volvio a llevarme a donde quise cada

vez que se lo pedi.

Entre las caletas San Mauricio y Herradura hay un
acantilado de unos quince a veinte metros de altura.
Al pie de ese acantilado hay un paso estrecho y que
solo puede sortearse cuando la marea se retira. Y aun
asi, sea porque ese dia la marea no era tan amplia,
o simplemente porque el paso es tan estrecho como
eso, hubo que forzar a los caballos para que bajaran
a la restinga y caminaran con el agua casi al nivel de
la panza. Ni los caballos ni nosotros podiamos ver el
fondo con claridad, y la combinacion entre las irre-
gularidades propias de la restinga, la presencia de
manchones de agary el reflujo del mar hicieron que
aquel tramo de nuestro viaje, que hubiera debido ser
uno mas, se convirtiera en algo bastante inquietante.

“En Tierra del Fuego no existen los paseos domi-

nicales”, dicen. Y esa fue una de las tantas veces en
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las que verifiqué que los que dicen eso tienen razon.
Tanta razon tienen que, al final, Santana se dio por
vencido.

Estoy seguro de que hubiera querido seguir; pero
ademas de ser un aventurero y un amigo, Santana era
Santana, y no podia dejar de darse cuenta de que los
caballos estaban sufriendo. Y lo que es todavia peor
-y mucho mas peligroso— que tenian miedo.

“El ano que viene...”, dijo. “El ano que viene voy
a traer herraduras con pua, y vamos a llegar monta-
dos hasta Buen Suceso”.

Era un buen plan, pero lamentablemente, uno
que no pudimos cumplir. Antes del ano que viene,
Santana se emborracho mas de la cuenta y se hizo
atropellar por un auto en la esquina de Maipu vy
Piedrabuena. Ojala que en el cielo le hayan dado
un buen caballo, un par de perros y un rincon al
que no cualquiera pueda llegar. El resto se lo con-

sigue solojﬁiT



En Harberton

Fue —creo que es justo presentarlo asi— en el pe-
nultimo puerto de Tierra del Fuego. Yo espera-
ba a un velero, o mejor dicho, a los pasajeros de un
velero. La mujer esperaba al mismo velero, pero no
a los pasajeros sino al capitan. Habia oido que iba a
navegar a la Antartida, y queria convencerlo de que
la llevara con é€l.

Cuando me lo conto, pensé que era una pésima
idea. Pero también pensé que ni los planes del capi-
tan ni los de la mujer que lo esperaba eran asunto
mio, asi que no dije nada.

Los veleros, se sabe, suelen hacerse esperar, y
hay pocas cosas que acerquen tanto a las personas
como una espera compartida. Por eso, no hay nada
sorprendente en que, al cabo de un rato, la mujer me
haya contado que, antes de llegar a Tierra del Fuego,
habia estado en Puerto Madryn.

“Fui a visitar un primo”, me dijo. Y enseguida, y

vaya uno a saber por qué, agrego:
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“A lo mejor lo conocés...”.

Le contesté que no, y como la respuesta son6 mas
brusca de lo que hubiera querido, aclaré que no po-
dia conocerlo porque no conocia a nadie de Puerto
Madryn. Pero la mujer no se dio por vencida y me
dijo que su primo se llamaba... XX.

“Si; lo conozco”, admiti. Y enseguida, para no
quedar como un mentiroso, aclaré: “Me habia olvi-
dado... es la unica persona de Puerto Madryn que
conozco”.

Tres o cuatro anos antes me habian invitado a
una conferencia en Puerto Madryn, pero en lugar de
ir a la conferencia, yo habia conseguido un auto y fui
a dar la vuelta a la peninsula Valdés. Debe haber sido
a principios de otono, porque ya no habia turistas,
pero tampoco hacia frio.

Cuando estacioné frente a la isla de los P3jaros,
un guardafauna se acercé y me pregunto si podia
ayudarme. Le dije que no, pero ninguno de los dos
estaba apurado, y se ofrecio a acompanarme hasta el
mirador. Me senal6 qué tipo de pajaro era cada uno
de los que veiamos y yo me senti obligado a hacerle
algunas preguntas. Pero después de un rato, las pre-
guntas acerca de los pajaros se me terminaron, y le
pregunté como era vivir en un lugar como ese, vacio

de gente y rodeado de pajaros.



“Debe ser el mejor trabajo del mundo”, sugeri.

Me dijo que no; que €l era un hombre de prin-
cipios y que habia muchas cosas que no aguantaba.
Tantas, que estaba a punto de renunciar.

“S1”, confirmé la mujer. “Ese era mi primo, y tal
como te dijo ese dia, renuncio.”

“¢Y qué hace?” pregunté.

Hizo una pausa, pero fue tan corta que tanto po-
dia ser el resultado de una duda como una pausa des-
tinada a tomar aire. Después contesto: “Probo varias

cosas... ahora maneja una ambulancia.” m

29






El ranchito

e pregunté a mis amigos cual es su lugar favorito
Lde Tierra del Fuego.

“Bahia Lapataia”, me contesté uno. “Pero antes,
cuando no iba tanta gente.”

“Alguno de los glaciares; el Martial... no, el
Vinciguerra”, dijo otro.

“El canal Beagle a la caida del sol”, eligio el
tercero.

Uno de mis amigos, que es pescador, dijo que el
mejor lugar de Tierra del Fuego esta en una vuelta
del curso del Rio Grande. Le pedi que fuera mas pre-
ciso, pero me contesté que no podia.

“Es el lugar en donde se encuentran las mejores
truchas del mundo”, explic6. “Y si queremos que si-
gan yendo, hay que mantener el secreto”.

El lugar preferido de algunos esta muy cerca:

“La mesa del café en donde me encuentro con
los amigos”.

“El living de mi casa”.
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“Mi quincho. O, mejor dicho, el que era mi quin-
cho, porque ahora es el quincho de la que era mi
mujer”.

El de otros, en cambio, esta en un rincon alejado
de Tierra del Fuego.

“El final de la playa de bahia Valentin”.

“La desembocadura del rio Varela y todo el tramo
que va desde ahi hasta el limite con Moat”.

“El cabo San Pio”.

Y el de otros, en ninguna parte, o en todas a la vez.

Uno de mis amigos dijo que su lugar favorito de
Tierra del Fuego era el camarote principal del velero
Caiman.

“Pero no me nombres”, pidi6. Y no lo nombro.

Cuando ya les habia preguntado cual era su lugar
favorito a casi todos, uno de mis amigos me pregunto
cual era el mio.

“No sé”, contesté. Pero €l insisti6, y entonces le
dije que mi lugar favorito de Tierra del Fuego es un
ranchito minero en el que, una vez, pasé la noche.

Un par de dias mas tarde me di cuenta de que lo
que le habia dicho no era cierto. El ranchito estaba
tan derruido que ya no podia parar ni el viento ni la
lluvia, que es lo que se supone que tienen que hacer
los ranchos. Y si la noche fue soportable se debio6 a

que, antes de acostarme, habia levantado las pocas ta-



blas del piso que todavia quedaban y habia encendi-
do un fuego sobre la arena. Después, cuando el fue-
go se empezo a apagar, puse unas piedras para que
se calentaran, volvi a colocar las tablas y me dormi.
Ahora que lo recuerdo me doy cuenta de que fue una
imprudencia, y que unas rafagas de viento desafortu-
nadas hubieran bastado para que el asunto terminara
muy mal. Pero tuve suerte, y no paso nada.

Hace algun tiempo, volvi a aquel tramo de la
costa, y por supuesto, busqué el ranchito. Pero
fue en vano; el ranchito estaba tan desaparecido

que no pude encontrar ni un resto, ni siquiera las

piedras\gy
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Llegaron en mitad de la noche

A principio, el sonido de los cascos de los caballos
e confundia con el de la lluvia, pero a medida
que se acercaban, fue adquiriendo volumen e identi-
dad. Y si alguien hubiera prestado la atencion suficien-
te, es podria haber seguido su avance: los golpes sor-
dos, como de timbal, mientras bajaban las laderas de
la punta Loberia; el martilleo metalico sobre las rocas;
un primer zumbido, grave y pesado, en la playa y un
segundo zumbido, mucho mas agudo, en el pastizal. Y
al final, el chapaleo irregular de la turba y un silencio
que no era tal, porque incluia, ademas del sonido de
fondo de la lluvia, el crujido de los cueros, el retintin
de los estribos y las toses y los bufidos de algiin caballo
cansado o viejo.

Una vez acallados los sonidos de los caballos, se
empezaron a oir los que producian los jinetes. Cada
tarea, dicen, tiene su propia musica, y la de aquella
noche tuvo los sonidos viejos que acompanan el final

de una de esas jornadas a caballo. En el grupo habia,
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como hay siempre, algunos mas baqueanos y otros mas
chambones; pero cada uno hizo lo suyo, y después de
un rato de ir y venir, tuvieron armado su campamento.

Los jinetes usaban unos capotes largos, pensados
para cubrir, ademas de las monturas, las mantas y los
lazos, y lo que fuera que cada uno llevaba al anca de su
caballo. Pero una vez desmontados, para lo unico que
servian era para hacer que se parecieran a fantasmas.
Y tal vez fuera por eso que la escena parecia tan irreal;
como si aquella noche, bajo aquella lluvia y en aquel
lugar, se hubiera abierto una de esas puertas que sepa-
ran el mundo en el que las cosas son como las conoce-
mos y todos esos otros mundos en las que son distintas.
Y a través de esa puerta se habia colado un grupo de
Jjinetes fantasmas que viajaban a lo largo de la orilla del
mar, quién sabe a déonde y quién sabe para qué.

Lo ultimo que pensé antes de irme a dormir fue
que, si eso era lo que habia pasado, se podia suponer
que al dia siguiente, cuando ya no fuera de noche y
cuando —era de esperar— ya no lloviera, los fantasmas
se habrian ido. Y asi fue; a la manana siguiente, el cie-
lo estaba despejado y el sol brillaba con esa luz nueva
que tiene enseguida después de la lluvia. Y ahi nomas,
a un par de cientos de metros de nuestro campamen-
to, habia un grupo de gauchos ocupados en secar sus

monturas y entrar en calor



El vellon de oro

reinta y uno de diciembre de mil novecientos no-
Tventa y nueve. Todavia faltaba un ano para que
empezara el milenio; pero un ano no es tanto, y la hu-
manidad, hechizada por un calendario que se llenaba
de ceros, decidio festejar. Y aunque la medianoche lle-
ga para todos, la television, o quien sea que resuelve
esas cosas, eligio un punado de lugares para participar
del que, posiblemente, haya sido el show con la mayor
audiencia en la historia. Creo que los primeros festejos
fueron los de Nueva Zelanda —aunque tal vez hayan
sido los de Kiribati—, y los ultimos, los de Samoa. En el
medio, hubo imagenes de Paris, Londres, Nueva York,
la Plaza Roja de Moscu, la Isla de Pascua, Sidney y la
Gran Muralla de China. Y por supuesto, de Ushuaia.
Es muy poco lo que recuerdo del espectaculo,
pero en cambio, tengo muy presente la imagen del es-
cenario: una plataforma circular, elevada y llena de lu-

ces, y a su alrededor, y todo a lo largo del camino que
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divide las dos bahias y sobre la costanera, la multitud
mas grande que vi alguna vez en el pueblo.

Al dia siguiente la fiesta siguio en vaya uno a saber
cuantos asados, y seguramente, un numero significati-
vo de resacas. Pero al otro, dos de enero del ano dos
mil, lleg6 el momento de la normalidad. O, en todo

caso, de volver a vivir como se vive todos los dias.

Nuestra primera escala fue en el club de la peninsula
(tiene un nombre tan absurdo que prefiero omitirlo).
Yo no estaba muy convencido del plan, y sobre todo,
no creia que ese fuera el dia mas adecuado para po-
nerlo en marcha; pero mi amigo Agustin habia sido
inflexible. Si de verdad queriamos ir a las Malvinas,
dijo, necesitibamos un barco, y habia que ponerse en
marcha para conseguirlo.

Es probable que, puesto asi y contado en el tiem-
po en que vivimos, el asunto suene prosaico, pero en-
tonces no lo era. Solo habian transcurrido unos meses
desde la firma de los acuerdos que permitian que los
argentinos pudiéramos entrar a las islas, y hasta donde

s€, los que habian ido eran muy pocos. Pero eso no era



todo; si uno queria viajar a las islas de la manera sim-
ple, todo lo que tenia que hacer era comprar un boleto
en alguno de los vuelos que salen semanalmente de
Santiago de Chile. Pero nosotros no buscamos la ma-
nera simple; por algin motivo —o tal vez por ninguno—,
habiamos resuelto que teniamos que ir por mar y en
un barco de vela. Y ahora teniamos que conseguir uno.

Estoy seguro de que existe alguna taxonomia que
permite clasificar a los barcos. Y no me refiero a sus
rasgos mas obvios; la longitud, el tipo de aparejo, el
material del que estan hechos o la cantidad de pasa-
jeros que pueden llevar sino a una division mas sutil y
compleja que determine si su destino esta limitado a
recorridos de dos o tres dias en las aguas del Canal, o si
estan preparados para ir mas alld. Y si ese “mas alla” se
extiende hasta el paso Le Maire y la Isla de los Estados
0 si, como en este caso, debia abarcar también el mar
Austral, que es lo mas parecido que hay en este mundo
a un espacio sin limites. Pero ni mi amigo Agustin ni
yo conocemos esa taxonomia, y por lo tanto, no tenia-
mos mas remedio que dejarnos llevar por las aparien-
cias y hacer lo que hacen los que no saben y tratan de
aprender: preguntar.

El programa tenia algo que, con buena voluntad,
describiria como teatral, y con mas crudeza, como ridi-

culo. Una pequena ciudad con ritmo de final de fiesta
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y nosotros preguntando, barco por barco, quién iba a
llevarnos a las Malvinas. Pero lo justo es justo, y aun-
que en muchos lugares que conozco el costado ridi-
culo le hubiera ganado a todo lo demas, en Tierra del
Fuego vale hacer ese tipo de preguntas. Y aquellos que
se jactan de estar a tono, tienen que esforzarse para
responderlas. Sin embargo, aquel dia parecia que ha-
biamos ido un paso mas alla de lo que se debe, y aun-
que fueron sumamente amables, los primeros cinco o
seis capitanes con los que hablamos nos dijeron que
nuestro plan no era posible. Cada uno tenia sus moti-
vos, y algunos, mas de uno: las Malvinas quedan lejos;
las autorizaciones necesarias para ir eran dificiles —casi
imposibles— de conseguir; los tramites migratorios, en-
gorrosos. Y por si todo eso fuera poco, nosotros solo
estabamos en condiciones de pagar una tercera o una
cuarta parte de lo que cuesta un viaje a los glaciares
del Beagle occidental o al Cabo de Hornos en cual-
quiera de esos barcos.

Pero, se sabe; el que busca, cansa, y el que insiste,
encuentra. Y cuando le presentamos el plan a los tri-
pulantes de uno de los veleros mas elegantes y presti-
giosos del muelle, nos contestaron, sin duda alguna,
que lo que debiamos hacer era hablar con Jérome.

“¢Quién es Jéromer”, preguntamos.



Entonces si se mostraron desconcertados. Y creo
que tenian razon; practicamente nada es imposible,
pero a cambio, es muy poco lo que se puede lograr
si uno no conoce a la gente adecuada. Y, al menos en
este caso, los que pareciamos no conocer a la gente
adecuada éramos nosotros.

“Jérome es el mas antiguo de todos los capitanes”,
digo uno de nuestros nuevos asesores.

“Y el mejor”, agrego el otro. “Vive en las Malvinas
no sé hace cuantos anos, y nadie conoce el Atlantico
sur como €l”.

Sonaba promisorio, pero la Patagonia es muy
grande y no hubiera sido la primera vez que nos to-
caba descubrir que nos encontrabamos en la parte
equivocada. Sin embargo, no ibamos a rendirnos sin
intentarlo, y les pregunté si podian ayudarnos a conse-
guir un numero de teléfono, una direccion de correo
electrénico, una direccion “de verdad” a la que le pu-
diéramos mandar una carta... Pero si la Patagonia es
muy grande y eso hace que esté llena de planes que
fracasan, también puede, al menos una vez cada tanto,
darnos una sorpresa.

“No necesitan nada de eso. Jérome esta acd... o
mejor dicho, alld”, contest6 uno mientras senalaba ha-
cia el extremo opuesto de la bahia. Y cuando ya nos

ibamos:
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“No hay manera de equivocarse; es un barco gran-
de, de acero y el casco todavia se puede reconocer
como lo que alguna vez fue: una lancha de pesca”.

Era una buena descripcion, pero a pesar de lo que
€l habia dicho, yo estoy convencido de que uno siem-
pre puede equivocarse por lo que, a fin de reducir las
posibilidades, le pregunté:

“eComo se llamar”

“Golden Fleece”, contesto. Y después, por si fuera ne-

~«

cesario, tradujo: “El vellon de oro” Ts,



“... no queda mas que el
viento.”

Y st acaso no brillara el sol

Y quedara yo atrapado aqui. ..

Seguir viviendo sin tu amor
(fragmento)
Luis Alberto Spinetta

ay barcos en los que todo —la forma, el movi-

miento, los colores, y hasta el modo en que se
entrelazan las cuerdas, bronces, cadenas y maderas
que se aplican en la ciencia y arte de navegar— pare-
ce haber alcanzado una especie de armonia en la que
cada pieza contribuye en algo a la belleza del conjunto.
No creo que el Duchess of Albany haya llegado a tanto;
pero estoy seguro de que, en sus tiempos, debe haber
sido capaz de montar un espectaculo digno de verse:
imaginense; un velero de ochenta metros de eslora y
mas de mil ochocientas toneladas de desplazamiento;
con dos cubiertas y tres mastiles listos para cargar quin-
ce, dieciocho o veinte velas, y capaz de recorrer, en un
buen dia, algo entre doscientas y doscientas cincuenta

millas nauticas.

43



44

En 1884, el ano en el que fue botado, los barcos
de vapor ya cubrian la mejor parte del transporte de
pasajeros y de mercancias. Pero casi desde siempre, y
hasta no mucho antes, todo lo que ocurria en el mar
—la exploracion, el comercio, la guerra o lo que fuese—
habia dependido exclusivamente del viento. Y todavia
quedaban algunos armadores y capitanes convencidos
de que, al menos en ciertos mares y para ciertas tareas,
el viento seguia siendo la unica fuerza en la que se po-
dia confiar. Y, aunque es posible que tuvieran razon,
cuando se trata de barcos y de mares, siempre hay algo
mas. El 13 de julio de 1893, el Duchess of Albany varo
en las proximidades de la desembocadura del rio Luz.
Y, sea porque en ese momento la marea estaba en su
nivel mas alto o por algun otro motivo, no pudo libe-
rarse. Los tripulantes desembarcaron y se dividieron
en dos grupos para ir en busca de auxilio. Y el velero
quedo alli, a la merced de esa naturaleza que algunos

—jilusos!- creen que pueden dominar.

Lo vi por primera vez cuando llevaba casi un siglo en
aquel lugar, y pienso que en eso se resumen lo tragi-

co de su destino: nueve anos viviendo como viven los



barcos de vela y ochenta y tantos tendido en la playa,
sin mas movimientos que los que provocan el mar y
la gravedad. Pero al menos, en aquella época todavia
mantenia su esencia, y cuando uno lo miraba desde
cierta distancia, podia creer que estaba listo para vol-
ver a navegar. Se trataba, es cierto de una ilusion, y al
acercarse, se veia que el casco estaba torcido y que una
buena parte del fondo habia desaparecido, de manera
que, con cada marea, las que alguna vez habian sido
las bodegas de carga se llenaban y se vaciaban de mar.

Volvi a verlo unas cuantas veces, y en cada una, lo
que quedaba de barco era menos. Y todo lo que que-
daba la ultima vez era: un esqueleto incompleto y un
amasijo de fierros que solo se podia reconocer como
una proa si uno se dejaba ayudar por la memoria o

por la imaginacion El resto se habia vuelto playa, mar

o nada %
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Cabo San Pio

Dije:

“Los faros traen luz al reino de la oscuridad. Los
faros, como las rocas, permanecen obstinadamente
inmoviles; pero esa obstinacion no es una amenaza —
como si lo es la de las rocas— sino una virtud. Los faros
no mienten, y en su idioma, que es simple y preciso,
responden a dos de las preguntas mas dificiles que se
pueden hacer: :En donde estoy? ;Hacia donde debo
ir? Los faros son el foso, la muralla y las torres de una
fortaleza que nos protege del mar, que puede ser el
mas cruel o el mas indiferente de los adversarios. Los
faros celebran la vida en sitios en los que, muchas ve-
ces, la que reina es la muerte.”

Después encendi una vela —en verdad fue media
vela, que era todo lo que tenia-y traté de pegarla so-
bre un esqueleto de madera que habia en el cuartito
de la base del faro.

Queria decir algo mas; algo asi como que era jus-

to que, por una vez, los que pusiéramos la luz fuéra-

47



48

mos nosotros, y no el faro Y que, mientras nuestra
vela estuviera encendida, el faro podia tomarse un
descanso. Pero habia mucho viento, y antes de que
pudiera encontrar las palabras necesarias para decir
algo de eso, la vela se apago. Y como ya era tarde y
teniamos que caminar un buen rato para llegar al

campamento, resolvimos que no habia tiempo para

volver a encenderla‘ﬁf?%



Gaviotines

alimos de Harberton y, después de rodear la pun-

ta de la peninsula, nos internamos en la bahia
Relegada, en donde nos acercamos a la costa todo lo
que permite la prudencia y, por momentos, un poco
mas. Después volvimos al Canal y navegamos alrede-
dor de la isla Martillo y de un islote sin nombre sobre
el que se habian posado cientos —quizas fueran miles—
de cormoranes. De alli, hacia el sur y hacia el este, y en
el lugar en que estabamos, eso es lo mas parecido que
hay a dirigirse al infinito. Pero mucho antes de llegar
al infinito, el piloto dijo que no podia seguir internan-
dose en aguas chilenas, y que si no dabamos la vuelta
pronto, habia buenas chances de que tuviéramos di-
ficultades. Para entonces habiamos ingresado en un
paso que corre entre una isla que estaba llena de lobos
marinos y una roca sobre la que hay una baliza que,
vista desde lejos, parece una catedral. A pesar de la ad-
vertencia, le pedi al capitan que siguiera un poco mas,

y lo hizo. Pero en cuanto dejamos atras el paso volvio
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a decir que teniamos que dar la vuelta, y esta vez no le
pedi nada.

Unos pocos minutos después, cuando llegamos a
la boca de la bahia de Harberton, nos encontramos
frente a una bandada de gaviotines. No hay nada de
raro en que los gaviotines se reunan a pescar en la
boca de una bahia, y a esta altura, supongo que a los
gaviotines tampoco les debe resultar tan extrano ver a
un bote como el nuestro. Sin embargo, y al menos por
un momento, todos —los gaviotines y nosotros— nos
quedamos inmoviles, como si quisiéramos saber cual
iba a ser el proximo movimiento de los que teniamos
enfrente. Y de pronto, sin que nadie pareciera saber ni
cOmo ni para qué, empezamos a correr algo asi como
una carrera de caballos de calesita. Los gaviotines
volaban a ras del agua, describiendo una especie de
anillo de cien o ciento cincuenta metros de diametro,
y nosotros navegabamos por el borde interior de ese
anillo actuando, segun se elija, como perseguidores o
perseguidos. Asi dimos... no s€; cinco, seis o siete vuel-
tas, y de repente, tan rapido como habia empezado, el
juego termino. Poco después, ingresamos en la bahia
y nos dirigimos hacia el muelle, en donde sabiamos
que ibamos a encontrar una taza de café caliente. Los
gaviotines, en cambio, se quedaron en donde estaban,

haciendo lo que sea que habian estado haciendo antes



de nuestra irrupcion. Desde entonces, y durante algan
tiempo, cada vez que veia un gaviotin me preguntaba
si habia estado alli o si, cuando menos, estaba al tanto

de lo que habia pasado aquel dia _Z?r
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Dublin

Escribi una cronica. Contaba cosas que le oi contar
a un capitan griego y a un ingeniero de pesca, y
algunas cosas mas. La cronica empezaba asi:

Estoy en una de las barras del Dublin, un pub irlandés
al que se llega por una calle de pendiente imposible. Ushuaia
es un puerto de frontera, y todos los manuales que se ocupan
del tema —que, es cierto, no son tantos— anticipan que, si a esa
condicion le sumamos el frio, el pueblo estara lleno de bares.
Pero, desde la barra del Dublin, no parece que eso sea cierto.
El pub esta repleto; hay gente en todas las mesas, en cada
rincon de las barras —son dos, y creo que podrian ser diez y la
situacion seria la misma. Y también hay gente en los pasillos,
en la entrada, en la vereda, y en un pequeno patio que hace
las veces de salon de fumar y que, a pesar de que estamos en
primavera, todavia tiene algo de nieve. Y si uno se dejara le-
var por lo que se ve desde ahi, juraria que, por mas puerto de
Jfrontera y por mds frio que sea, ese es el unico bar que hay en

quien sabe cudntos cientos de kilometros a la redonda.
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La primera vez que fui a Ushuaia tenia doce anosy
no sabia nada ni de fronteras ni de bares. Y todavia me
acuerdo de la sensacion de haber llegado a un pueblo
que, a la caida del sol, se apagaba. Después, cuando
volvi, ya era mas grande y me di cuenta de que lo que
se apagaba no era el pueblo entero, sino solamente
la mitad que nosotros, a los doce anos, podiamos co-
nocer. Y que, como en tantos otros lugares —quizas en
todos— habia otra mitad que se encendia; una mitad
en donde las reglas eran un poco distintas y en la que
podian pasar cosas que, unas horas antes, estaban pro-
hibidas. Y aunque la cronica diga lo que dice la verdad
es que, cuando la escribi, hacia tiempo que Ushuaia
habia dejado de ser un puerto de frontera, y alrededor
del Dublin—no ya a cientos de kilometros, sino a un par

de cuadras— habia, por lo menos, tres o cuatro bares

mas 7R



Blanc de nours

e gusta cuando nieva sobre el mar. O, para ser

mas precisos, en general me gusta cuando nieva
sobre el mar; pero aquel dia, sobre una cubierta que
se habia vuelto resbaladiza, y a punto de llegar a un
puerto que no conociamos ni podiamos ver, no me
gusto tanto. Por suerte, aquella es tierra de marineros,
y cuando estuvimos suficientemente cerca del puerto,
se oy0 una voz que decia:

“1Acal”

Un momento después, en medio de esa bruma
blanco grisaceo que hacia que todo —mar, cielo, la li-
nea de la costa y el muelle hacia el que se suponia que
nos dirigiamos— se viera igual, distinguimos algo que
se parecia a la silueta de un hombre. Tenia los brazos
extendidos a los lados y senalaba, en un lenguaje que
podria considerarse universal, la direccion que tenia-
mos que seguir. El capitan aminoro6 la marcha y corri-

gio ligeramente el rumbo, y guiados mas por la voz
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que por la vista, recorrimos los ultimos metros que nos
separaban del muelle de Puerto Toro.

La nevada se detuvo tan bruscamente como habia
empezado, y antes de que completaramos la manio-
bra de amarre, las nubes se abrieron y dieron lugar
a uno de esos cielos y uno de esos soles que solo se
ven en aquellos lugares y que parecen recién sacados
de donde sea que se hacen los cielos y los soles. En
otras circunstancias, ese cambio hubiera podido ser la
senal que nos impulsara a seguir navegando; pero las
circunstancias eran las que eran, y a pesar de que era
temprano y de que todavia teniamos un largo cami-
no por recorrer, resolvimos quedarnos alli hasta el dia
siguiente.

Al cabo de unos minutos, el barco se habia trans-
formado en uno de esos campamentos que siguen al
mal tiempo, con todas las escotillas abiertas y un desa-
rreglo de prendas de vestir colgadas de los pasamanos.
Y el sector del muelle que ocupabamos, en un merca-
do. Con la ayuda de Carlos —asi se llamaba el hombre
que nos habia servido de guia— pusimos en marcha
el intercambio: alguna de las muchas botellas de vino
que llevabamos por centollas, lapas, erizos o algun
otro de los frutos de aquellas aguas.

No recuerdo los términos en que se acordaron los

primeros canjes, pero al cabo de un tiempo, tanto los



pescadores como nosotros nos encontramos en esa
zona en la que los negocios se vuelven fluidos. En el
medio, alguien nos trajo un pulpo y se neg6 a cobrar
por €l, y al poco rato, el mismo Carlos nos ofrecio, tam-
bién como un regalo, un frasco de patas de centolla
conservadas en aceite. Y nosotros, supongo que para
estar a la altura, abrimos varias botellas de vino con el
fin de agasajar a los traders que nos visitaban. Mientras
tanto, el tiempo no habia dejado de mejorar, y ya sea
por eso, por el misterioso placer que provocan las
transacciones, por el vino o, muy posiblemente, por la
combinacion de esos y algun otro factor, todo el mun-
do parecia estar del mejor humor.

Cuando la rueda termino y los pescadores se fue-
ron, nos dispusimos a almorzar, y Carlos se quedo6 con
nosotros. En algin momento, mi amigo Alberto que
oficiaba como despensero, me alcanz6 una botella de
vino y me indico que le sirviera una copa —en verdad,
un vaso de plastico— a nuestro invitado.

“Esta bueno”, dijo Carlos después de probarlo.

“S1”7, le contesté. Le di una mirada a la etiqueta y
agregué:

“Es un blanc de noirs. Eso quiere decir...”

“Yo sé¢”, interrumpi6 Carlos. “Blanco, pero hecho
con uvas de vino tinto”.

Y después de una pausa, repitio su veredicto:
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“Esta bueno”.

Seguimos conversando, pero ya no volvio a hablar
ni de ese vino ni de ningun otro. Después se fue y no-
sotros, a pesar de lo que habiamos resuelto, nos volvi-
mos a poner en marcha. Pasamos la noche un poco
mas al sur, en una caleta perdida que no sé si tiene
nombre. Y al dia siguiente, el mar nos dio una de esas

palizas que no se olvidan. Nunca ff_}"



Rafaela Ishton

La casa esta en la calle Rafaela Ishton. Hubo un
tiempo en el que Rafaela era considerada una de
las ultimas onas, y cuando murio, se publicaron va-
rios articulos que decian que, con su muerte, los onas
habian desaparecido. Después, el asunto se volvio un
poco mas complicado. Para empezar, los onas dejaron
de ser onas y se pasaron a llamar selknam o, en ani-
mo de reproducir la manera en la que se supone que
se pronunciaba selk'nam, con una oclusion glotal en-
tre las dos silabas. Y ya no es correcto considerar que
la pertenencia a uno u otro grupo esté determinada
por factores estrictamente sanguineos, o si se prefie-
re, genéticos. Los antropologos nos ensenaron que
los selknam, como casi todos los grupos humanos, se
vincularon con miembros de otros grupos y tuvieron
ocasion de cambiar de costumbres, de religion o de
idioma. Y aun asi, tienen derecho a seguir consideran-
dose selknam. Pero Rafaela muri6é cuando estos crite-

rios solo eran conocidos por los especialistas; para el
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comun de la gente, y todavia mas importante, para las
autoridades de Tierra del Fuego, su muerte se llevo al
ualtimo (o casi) integrante de uno de los pueblos abo-
rigenes de Tierra del Fuego, y eso justificaba que se le
diera su nombre a una calle.

Rafaela Ishton —la calle, y quizas también la mu-
jer, pero eso no lo sé— es bastante modesta. Una sola
cuadra de ripio que termina en una especie de patio
cuadrangular que sirve para que los autos que entran
o salen puedan dar la vuelta. Y a los lados, una docena
de casas, una hosteria, un par de talleres mecanicos y
un gimnasio.

Cuando se empezo a construir la casa, la calle era
poco mas que una huella que corria al borde de un
turbal y de una laguna. Y tal vez haya sido por eso que,
para hacerla mas liviana, se eligié construirla con la
técnica tradicional de Tierra del Fuego: una platea
delgada y un esqueleto de madera, y alrededor, pare-
des de chapa forradas con ruberoy, lana de vidrio v,
como acabado interior, una combinaciéon de placas
de aglomerado y tablas ensambladas en un plano al
modo machimbre. Desde entonces esa técnica, o mas
bien una serie de versiones modernizadas de esa téc-
nica se convirtio en uno de los rasgos distintivos del
pueblo. Hoy, en Ushuaia hay bares, restaurantes, casas

elegantes, hoteles de cuatro o cinco estrellas y edifi-



cios publicos con paredes de chapa; pero en el tiempo
en el que se construyo la casa de Rafaela Ishton, no.
Durante los veinte o treinta anos anteriores, el uso de
la chapa habia caido en desuso y estaba reservado a las
viviendas y a los barrios mas humildes.

Pero volvamos a la casa. El diseno es extremada-
mente sencillo: una sola planta, con forma de cuadra-
do y diez metros de lado, y un techo a cuatro aguas re-
matado con un apside que tiene algo de pinoy algo de
piramide. Y, alrededor del cuadrado, una galeria con
piso de tablas y una pasarela —también de tablas— que
lleva al fondo del terreno sin que sea necesario pisar
ni la nieve del invierno ni el barro de la primavera. El
interior de la casa esta dividido, apenas, por una barra
y un par de tabiques que no llegan hasta el techo, y si
alguna vez el bano fue una concesion a la moderni-
dad, ya hace tiempo que dejo de serlo.

Una vez, un arquitecto dijo que la casa no tenia
ni una raya de diseno. Otro la considero tan atractiva
como para atribuirse el proyecto, aun si, en el tiem-
po en el que se construyo la casa, ni siquiera vivia en
Tierra del Fuego. Y un tercero conté como se habia
construido:

“Vino un camion cargado con paquetes de chapas
y maderas. Cada paquete tenia un precinto, y en el

precinto, un numero. El encargado de la obra consul-
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taba una libreta, y después les indicaba a los obreros
qué paquete tenian que abrir y usar. Como las casas de
la Mision Anglicana, y para el caso, como tantas que
ocupaban los ingleses en muchas de sus colonias”.

La historia suena bien, pero lamentablemente no
es cierta. La casa se dibujo en una servilleta del viejo
café de la Galeria del Jardin, y los materiales llegaron
al terreno en el orden en que se pudo comprarlos. Y
en ese mismo orden; es decir, en el que se pudo, se
armo la estructura y se forraron las paredes y el techo.
Es mas; ahora que lo pienso de nuevo, ni siquiera es-
toy tan seguro de que los lados tengan diez metros. Si
estoy seguro, en cambio, de que, sean cuales fueren las
medidas, la casa tiene un cierto estilo. Pero quiero de-
jar claro que esa es solo mi opinion; asi que, si alguna
vez, en el camino al aeropuerto o al Parque Nacional
les sobran unos minutos, asomense a la calle Rafaela

Ishton. Y cuéntenme que les parece



En Rio Grande

Lino Toledo era un gigante de ojos azules, como
el de la cancion. Y aunque no sé con qué sonaba,
€l también amo a una mujer pequena, y no tuvo una
sino dos casitas pequenas para compartir con ella. En
ninguna de las dos casitas hubo madreselvas, pero la
primera estaba en medio de un jardin inmenso que se
extendia desde el cabo San Pablo hasta donde alcanza
la imaginacion y que incluia, justo frente a la casa, el
casco del Desdémona. Sin embargo, y por mas inmen-
so que fuera, ese jardin no era suficiente para Lino.
Antes de volverse sedentario, habia trabajado como
vaquero en las tierras de Policarpo, y cada vez que sus
companeros aprontaban caballos y perros para salir de
viaje, se le encogia el corazon. Y aun si, como ya dije,
no sé cuales eran sus suenos, no me sorprenderia que,
al menos una noche cada tantas, sonara que se iba con
ellos.

Pero todo eso vendria después; cuando ocurrio lo

que voy a contar, Lino dormia en donde lo encontrara
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la noche, y lo mas parecido que tenia a una casa era un
rancho minusculo. O, mas que un rancho, un techito,
un par de paredes y un tacho de lena que compartia
con Oyarzo. Pero eso no impedia que se sintiera —y
quizas lo fuera— uno de los ultimos hombres comple-
tamente libres que quedaban, no sé si en Tierra del

Fuego o en el mundo entero.

Esto pas6 en Rio Grande, a donde iban a cobrar
los sueldos y a comprar las conservas y los vicios nece-
sarios para los tres o cuatro meses siguientes. Una vez
completados los tramites, y como hacian casi siempre,
se perdieron durante dos o tres dias, cada uno por su
lado, y todos con un plan mas o menos parecido. En
Rio Grande todavia quedaban cabarets y prostibulos,
y Lino debia haber recorrido varios de cada uno. No
me dio detalles, pero si reconocioé que, en algun mo-
mento de la gira, se habia portado peor de lo que era
aceptable, y al rato, alguien le hizo saber que la poli-
cia habia salido a buscarlo. Lino, siempre atento a la

escenografia y a los detalles, resolvio esperarlos en un



lugar mas digno que las casitas, y después de darle al-
gunas vueltas al asunto, eligio el bar del hotel Yaganes.
Pidi6 un whisky, y aunque no me lo dijo, me imagino
que, si hubo tiempo, después pidio otro, y después,
otro mas. Y al rato, sea porque Rio Grande era un
pueblo pequeno o porque el barman se empezo a in-
quietar y los llamo, lleg6 la policia: un sargento y tres
agentes, o en todo caso, un jefe y tres subalternos que
lo acompanaban.

“/TOLEDO! ;SALI O TE HACEMOS MIERDA!” —
grito el jefe desde la puerta.

Lino los miro, y aunque no me atrevo a decir que
a esa altura y en esas circunstancias fuera capaz de ha-
cer una evaluacion demasiado precisa, dedico los si-
guientes segundos a formarse un cuadro de situacion:
el namero y tamano de los policias; la forma del salon,
y sobre todo, las caracteristicas y la disposicion de las
sillas, banquetas y mesas que, llegado el caso, pudieran
ser usadas como armas. Después, ni tan fuerte como
para que fuera un grito ni tan despacio como para que
no lo oyeran, contesto:

“Eso estd por verse”.

Y en cuanto terminé de decirlo, se puso de pie y

empezo a caminar hacia la salida /ﬂ%&‘
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Patagonia Wanderer

D e todos los lugares a los que se puede llegar a pie,
creo que Bahia Valentin es el que esta mas lejos.
Para llegar a la bahia, sea desde el oeste o, como en
nuestro caso, desde el norte, uno tiene que caminar
tanto que lo mas probable es que ya no quiera cami-
nar mas. Pero la naturaleza no se ocupa de ese tipo de
cosas, y apenas uno pone el pie en la bahia descubre
que es enorme, y que para recorrerla se hace necesa-
rio caminar un dia entero. Y, todavia después de eso,
a nosotros nos iba a tocar volver a subir a los Montes
Negros y recorrer las crestas hasta el morro sur de la
bahia del Buen Suceso. Alguien me dijo: “la suerte del
caminante es dar un paso después del otro, y aunque
no parece gran cosa, si uno lo repite una buena can-
tidad de veces, puede llegar muy lejos”. Asi debe ser,
pero aquel dia parecio que las cosas iban a ser distintas
y que, al menos una vez, nuestra suerte iba a dejar de
ser la del caminante y se iba a convertir en la suerte de

los que consiguen a alguien que los lleve.
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Ademas de estar lejos y de ser enorme, Bahia
Valentin se abre hacia el sur, y no hay nada que la
proteja ni del viento ni del mar que llega del Cabo de
Hornos. Por eso, a pesar de su aspecto —la bahia es pro-
fundayla boca estrecha, y si uno se dejara llevar por lo
que se ve en el mapa, podria concluir que se trata de
un puerto seguro—, es raro que alguna embarcacion la
visite. Sin embargo, ahi habia una; mientras nosotros
comiamos lo poco que teniamos para comer, un vele-
ro amarillo se asomo a la punta Blanca, vir6é hacia el
norte, y ya con las velas arriadas, avanzo a lo largo del
borde oriental de la bahia hasta quedar a unos pocos
cientos de metros de la playa. Mientras tanto, nosotros
habiamos sopesado la situacion y resuelto que lo tnico
que teniamos que hacer era esperar.

Nuestro plan —si se le puede dar ese nombre- era
simple; si los del velero iban en direccion a Ushuaia,
les ibamos a pedir que nos llevaran hasta alli. Y si no; si
se dirigian a cualquier otro lugar del mundo, todo lo
que necesitabamos era que accedieran a hacer un pe-
queno desvio y nos dejaran al otro lado del cabo Buen
Suceso, ya sea al sur o al norte de la bahia. Desde alli,
por mas que tuviéramos que caminar, nos habriamos
ahorrado no solo unos cuantos kilémetros sino, sobre

todo, el ascenso y el descenso de los Montes Negros.



Pero, simple y todo, el plan fall6. Pasaba el tiem-
po y no veiamos que a bordo del velero se produjera
ningun movimiento que sugiriera que se preparaban
para desembarcar. Y mas tarde, cuando nos cansamos
de esperar y empezamos a llamarlos, tampoco hicie-
ron nada que sugiriera que nos hubieran visto. :Como
es posible que, llegados a un sitio como ese, los tripu-
lantes del velero no tuvieran ninguna curiosidad por
conocerlo? Y aun asumiendo que las personas vienen
en todos los modelos; ;como es posible que no nos ha-
yan oido o que, si lo hicieron, no se hayan preguntado
ni quiénes éramos ni qué queriamos? La respuesta es
clara; no habia ninguna posibilidad de que dejaran de
vernos, y una vez vistos, de que nos ignoraran. Y sin
embargo, eso era lo que estaba ocurriendo. Al final,
cansados por la caminata y frustrados por el fracaso,
nos fuimos a dormir.

A la manana siguiente volvimos a la carga. Ahora
ni siquiera podian usar como excusa la luz enganosa
del atardecer. {No habia manera de que no nos vieran!
La noche anterior habiamos gritado y habiamos en-
cendido una fogata, y ahora, bajo la luz del sol, agita-
bamos una bandera improvisada, hecha con un trapo
anaranjado que encontramos en la orilla. Pero no sir-
vio de nada; los del velero seguian sin vernos, y si nos

veian, vaya uno a saber qué pensaron... como si hu-

69



70

biera mucho para pensar acerca de dos personas que
gritan, encienden fuego y agitan una bandera en una
de las playas mas aisladas de Tierra del Fuego, y quizas,
de todo el mundo. Lo cierto es que a media manana
levantaron el ancla y se fueron por el mismo mar por
el que habian llegado. Y un rato después, nosotros re-
unimos el poco equipo que teniamos y empezamos a

caminar g



Lejos, muy lejos de casa

Unos dias antes, durante el viaje de ida, habiamos
perdido un caballo. Puesto asi suena peor de lo
que fue; no es que lo hayamos perdido como cuando
uno pierde las llaves o el control remoto del televisor,
ni mucho menos, que se haya muerto. Lo que paso
fue que, mientras recorriamos una de las playas que
hay entre la desembocadura de los rios Bueno y Luz,
a nuestras espaldas aparecio una tropilla de caballos
salvajes. Y uno de los nuestros, un carguero manso y
viejo que iba suelto, se fue con ellos.

Adolfo no se preocup6 demasiado por el asunto,
y dijo que lo ibamos a esperar un rato. “Seguro que
vuelve”, sostuvo. Pero no volvio, y al cabo de una hora,
reiniciamos la marcha.

Un par de dias mas tarde llegamos a Bahia Thetis,
y al dia siguiente, emprendimos el regreso. Eso signi-
fica que, cinco o seis dias después del episodio de la
tropilla y el carguero, nos encontramos en la misma

playa, solo que ahora, avanzando en la direccion con-
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traria. Y, de repente...jsorpresa! Ahi estaban, de nue-
vo, los caballos salvajes, y en medio de ellos nuestro
carguero, que ya no parecia ni tan manso ni tan viejo
como antes.

Uno de los gauchos se lanzo a perseguirlos, y yo,
sin saber muy bien ni por qué ni para qué, decidi se-
guirlo. El asunto parecia bastante sencillo, y para me-
jor, muy entretenido: una corrida a galope tendido a
lo largo de la playa, y alla, al final, una punta roco-
sa que iba a forzar a los caballos salvajes a detenerse.
El tnico detalle, o mejor dicho, los unicos dos deta-
lles eran que, primero, los caballos no son tan tontos
como creen algunos, y segundo, aquellos caballos en
particular conocian muy bien —-mucho mejor que no-
sotros— el territorio en que los perseguiamos. Y fue asi
que, un poco antes de alcanzar el final de la playay la
punta, cambiaron de rumbo y se lanzaron, siempre a
todo viento, hacia el interior. Y nosotros detras.

Lo que sigui6 fue una de esas secuencias de esce-
nas que, por uno u otro motivo, quedan grabadas a
fuego en la memoria. Supongo que tiene algo que ver
con eso que se dice respecto de la adrenalina, o de
alguna otra de las sustancias que nos permiten pen-
sar y actuar mas rapido y con mas decision cuando de

verdad lo necesitamos; pero no estoy seguro. Pero, sea



por causa de la adrenalina, o por cualquier otra, po-
dria reproducir, casi minuto a minuto, lo que siguio.

Entre la playa y el bosque habia un riacho, o mas
bien, un bajo pantanoso por el que corria algo de
agua, y los caballos lo cruzaron sin aminorar ni un
apice su ritmo de marcha. Y yo, aunque en cualquier
circunstancia normal hubiera necesitado un tiempo
para elegir el punto de cruce, hice lo mismo. Y tuve
que volver a hacerlo a los pocos segundos, cuando los
caballos de la tropilla dieron media vuelta y volvieron
a correr hacia la playa.

Pensé que la carrera volvia a fojas cero, y que volvia-
mos a contar con la punta rocosa para que nos hiciera
de corral. Pero ya lo dije; los caballos no son tontos,
y en lugar de volver a la playa en la que los habiamos
encontrado, rodearon la punta y pasaron a la playa
siguiente, que remata en una especie de “mesa” que
asciende en diagonal hasta una altura de unos siete u
ocho metros. No se trata -y la diferencia es importante
para entender lo que sigue— de un acantilado sino de
una cuesta empinada y de suelo arenoso. Los caballos
de la tropilla, y el gaucho detras de ellos recorrieron
la playa, siempre al galope, y cuando llegaron al final,
empezaron a rodear la mesa. Después, el borde de la
mesa se interpuso entre ellos y yo y los perdi de vista.

Inmerso como estaba en el impetu de la persecucion,
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lo mas obvio hubiera sido seguir detras de ellos; pero
en cuanto los vi desaparecer tuve una idea, o mas bien
—lo digo con una cierta incomodidad— una vision. De
pronto, estaba absolutamente seguro de que, una vez
llegados al lado opuesto de la mesa, los caballos no
iban a seguir corriendo hacia adelante; lo que iban a
hacer era dar la vuelta, trepar la mesa desde el lado
exterior, bajar por delante y dirigirse a todo galope ha-
cia el bosque. No sé ni como se me ocurrio ni por qué
estaba tan seguro. De hecho, ni siquiera sabia si el lado
exterior de la mesa era practicable. Pero a pesar de
todo eso, estaba convencido, y en lugar de seguirlos,
ascendi hasta las tres cuartas partes de la mesa y me de-
tuve a esperar. Y a los pocos segundos, tal y como habia
anticipado, vi asomar, enfrente mio, las cabezas de los
primeros caballos de la tropilla. Cuando se percataron
de mi presencia, se detuvieron. Creo que, desde el ini-
cio de la carrera, ese fue el primer momento en el que
no supieron qué hacer a continuacion. Pero los anima-
les no son como nosotros, y es raro que las dudas los
paralicen durante mucho tiempo. Digo esto porque
en algin momento tuve la ilusion de mantenerlos alli,
inmoviles, hasta que llegara el gaucho y me viera al
mando de la tropilla completa. Pero, por atractivo que
fuera el plan, supuse que estaba destinado a fracasar,

y por lo tanto, atento a eso de que mejor es pajaro en



mano, desmonté y corri a buscar a nuestro carguero,
que todavia llevaba puesto un bozal. Y eso bast6 para
que el resto se sacudiera el escarmiento; dieron unos
pasos, primero hacia un lado y después hacia el otro, y
un momento después, se habian ido.

Volvi a montar y bajé de la mesa por el mismo ca-
mino por el que habia subido, y cuando llegué a la
base, el gaucho ya estaba alli. Ni €l ni yo dijimos mu-
cho, pero me parecié que no esperaba encontrarme
en ese lugar, y sobre todo, que no esperaba que yo lle-
gara, ni a ese lugar ni a cualquier otro, con el carguero
a la siga.

Esto pas6 hace muchos anos, y no estoy seguro de
que todo haya sido tal como lo conté; pero lo que si
puedo decir es que, asi como lo conté, es exactamente
como lo recuerdo. Y también recuerdo un detalle mas:
apenas empezo la persecucion, en el momento en que
dejamos la playa, pasé al lado a un pinguino rey. El
pinguino estaba solo, pero eso no me sorprendio. Lo
que si me sorprendio, en cambio, fue su mirada; en la
que se combinaban sorpresa, curiosidad y una cierta
insolencia. Y eso a pesar de que €l debia ser el unico
ser vivo en quien sabe cuantos kilometros a la redonda

que estaba mas lejos de su casa que yo 6‘2'7
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Historias para contar
alrededor del fuego

Hace algunos dias, un amigo mando6 un mensaje
anunciando que iba a quemar algunos libros.
Segun entendi, en su decision habia, ademas de un
deseo de conseguir espacio —siempre comprensible;
casi todos vivimos rodeados por mas objetos de los
que necesitamos—, algun tipo de declaracion politi-
ca. Los libros que queria quemar fueron escritos por
autores que mi amigo no aprecia, y reflejan visiones
de la Argentina o del mundo que se oponen a lo que
€l piensa. Pero mi amigo es un “homme de plume”, y
en el mismo mensaje en que anunciaba su plan, ex-
presaba un cierto sentimiento de culpa. Y lo entien-
do; en el curso de la historia, las quemas de libros
estan asociadas a posiciones y regimenes autoritarios,
y fueron intentos, siempre fallidos, de acallar a los
que piensan distinto. Valgan, solo como referencia
parcial, la quema de libros que siguio a la unificacion
del imperio chino; la historia —posiblemente falsa—

del incendio de la biblioteca de Alejandria; las ho-
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gueras florentinas de las vanidades, y ya en tiempos
mucho mas recientes, las muchas quemas de libros
ordenadas por dictaduras de alld y de aca. Y, mas do-
lorosas, las que hicieron por cuenta propia tantos
ciudadanos sometidos a ellas. Y, del otro lado, la figu-
ra solitaria de Pepe Carvalho, el detective de Vazquez
Montalban que quema sus libros en un gesto de amor
desencantado.

El mensaje de mi amigo era esencialmente informa-
tivo y no pedia opiniones; pero si las hubiera pedido,
yo le habria dicho que no hay nada malo en la quema
de los libros propios. El crimen de las dictaduras no
fue quemar libros, sino quemarlos para que otros no
pudieran leerlos, o peor todavia, para dejar estableci-
do que aquel que los leyera cometia un pecado. Pero,
aunque con ese procedimiento hayan provocado la
desaparicion de algunos textos, ese objetivo nunca
pudo —y, por suerte, nunca podra— cumplirse. Se pue-
den quemar, por supuesto, las tapas y las hojas de tan-
tos libros como se quiera. Pero los libros son algo mas
que el papel con el que estan hechos; los libros son
historias que se contaron una vez, y que se guardan a
la espera del momento en que se cuenten de nuevo.
Y cuando esas historias se acercan al fuego no desa-
parecen sino que, a la manera de los seres vivos, evo-
lucionan, crecen y se multiplican. Estoy convencido

de que, mucho antes de que se inventaran los libros



y la escritura, y al mismo tiempo que descubrian el
mundo, nuestros antepasados aprendieron a contar
historias. Me los puedo imaginar, sentados alrededor
del fuego, oyendo la historia del que tenia una histo-
ria para contar y que, seguramente, tanto podia ser
acerca de lo que habia en otro lugar o de lo que no
habia en ninguna parte. Eso debia servirles, a la vez,
para aprender y para sentirse acompanados y segu-
ros. Y posiblemente, también para divertirse y dejar
de lado, al menos por un rato, las preocupaciones de
la vida de todos los dias.

No sé si es una prdctica que tiene cincuenta, cien o
quinientos mil anos... o incluso mas. Pero lo que si
sé es que nunca perdio su gracia y su sentido, y que
todavia hoy, cuando tenemos tantas otras maneras
de aprender y de divertirnos, sigue siendo una de las
cosas que mejor nos hacen sentir: convertir las cosas

que nos pasaron en historias para contar alrededor

del fuego ﬂﬁ’
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Volver

1 folleto dice:
E Ushuaia esta lejos de casi todo, y seguramente, antes
de llegar alli, uno habra recorrido unos cuantos lugares, y en
ellos, habra tenido ocasion de conocer restaurantes buenos 'y
no tan buenos. Y, tal vez, alguno que otro que resulte inol-
vidable. Pero, aiin en ese plano, Volver propone algo espe-
cial; porque en muy pocos sitios —muwy pocos de verdad— uno
sentira, con tanta intensidad, la certeza de que algo nuevo,

inesperado, distinto de lo habitual esta por ocurrir.

El viaje habia sido como a mi me gustan: corto
e intenso. De Harberton a Moat, y de ahi, a bordo
—ia lomo?- de un cuatriciclo, hasta el cabo San Pio.
Mientras tanto, mi amigo Gerardo habia hecho llegar

un pavo a Harberton, de manera tal que, a la vuelta,
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pudimos celebrar el dia de Accion de Gracias a la ma-
nera norteamericana. Y al dia siguiente —tal vez haya
sido al otro—, el regreso a Ushuaia. Llegamos de no-
che, y antes de ir a dormir resolvi dar un paseo. Y des-
pués de un par de vueltas y algunas dudas, terminé en
Volver.

Volver es un restaurante, y hasta donde sé, uno
elegante y prestigioso; pero alguna vez fue un bar, y
a veces pienso que, en el fondo de su corazon, lo si-
gue siendo. Y sea por eso, o por cualquier otro motivo,
Lino, Aldo y la amiga de Aldo —cuyo nombre, admito
con verguenza, no recuerdo—, me invitaron a sentar-
me con ellos y con su botella de vino.

Yo todavia iba vestido con la ropa que habia usado
en el campo, y supongo que eso fue lo que los llevo a
preguntarme de donde venia. Les contesté, y les dije
que el cabo San Pio era un lugar que valia la pena co-
nocer. Ellos no me preguntaron por qué, pero yo se
los conté igual. Y también les dije que el faro era muy
chiquitoy que la sal y el viento lo habian vuelto opaco.
Pasaron unos minutos, y después, siempre en relacion
con el faro, alguien pregunto:

“¢Vamos y lo pintamos?”

“Si7.

Y fuimos. Y lo pintamos ymx



Diario

Yo creia que era una costumbre del pasado; como
cambiarse de ropa para sentarse a comer, man-
dar postales o afeitarse con brocha. Pero no es asi; en
Ushuaia veo a muchos viajeros que llevan un diario.
Seguramente hay tantos diarios como diarieros; des-
de los que escriben cada tanto y en el cuaderno que
tengan a mano hasta los mas sofisticados, con anota-
ciones diarias en sus libretas Moleskine o los que llevan
un teclado flexible que les permite escribir con todos
los dedos en la pantalla del teléfono. Pero eso no hace
diferencia; todos los diarios, sean cuales fueren los ins-
trumentos y el rigor, comparten los rasgos esenciales.

Lo que mas admiro en quienes escriben diarios es
la conviccion de que tienen algo para contar; de que el
viaje, aun si esta rodeado de decenas, centenares o mi-
les de viajes mas o menos parecidos, les va a permitir
presentar una experiencia, o cuando menos un punto
de vista singular. No descarto —seria necio hacerlo—la

posibilidad de que, en el curso de un viaje, cualquiera
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de nosotros sea protagonista, o al menos testigo, de
una historia que merezca ser contada. Pero tampoco
creo que eso ocurra con tanta frecuencia; no, al me-
nos, mientras uno recorre los caminos que ya recorrie-
ron tantos otros.

Los diarios son un asunto mas o menos privado, y
la verdad es que ninguno de esos viajeros a los que veo
ocupados en el suyo me invit6 a leerlo. Y me parece
que asi esta bien; pero tengo que reconocer que, una
vez sumergido en el asunto, no puedo dejar de pen-
sar en lo que podria contar yo si llevara un diario. De
hecho, en uno de mis primeros recorridos por Tierra
del Fuego, lo intenté. La verdad es que no conseguia
escribir todos los dias, y hasta donde recuerdo, los dias
en que lo hacia, tampoco tenia tanto para contar. Pero
eso no importa; en el curso del recorrido nos toco
atravesar uno de esos tramos de bosque que, aunque
estén en Tierra del Fuego, son tan densos e intrinca-
dos como las selvas de Birmania; o mas bien como yo
creo que son las selvas de Birmania, basado en alguna
pelicula y, sobre todo, en los dibujos de las historietas.
Y en algin momento del cruce de ese bosque, el diario
se perdio. Pas6 mucho tiempo, y hay detalles que se
me escapan, pero creo que el asunto fue asi: yo queria
tener el diario a mano, de manera tal que, si se produ-

cia algin hecho notable, pudiera anotarlo enseguida,



y con ese fin, lo habia guardado en uno de esos bolsi-
llos de red que traen unos cuantos modelos de mochi-
la. Y en una de las tantas veces en que me vi atrapado
por las ramas de los arboles, el bolsillo se desgarro y el
cuaderno se quedo en el bosque.

La pérdida del diario fue un golpe; aunque si ten-
go que ser completamente sincero, uno no demasiado
duro. Aquel dia, el bosque se quedo con unas cuantas
cosas, y en el curso de las horas siguientes, tuve oportu-
nidad de comprobar que el diario no habia sido la mas
importante. Pero, por favor, que no se malinterprete;
me encantan los viajes y me encanta compartir las his-
torias de lo que pasa en esos viajes. Lo unico que quie-
ro decir es que hay que ser cuidadoso, y que, aunque a
veces duela, no todo lo que nos pasa es tan interesante

como para que valga la pena ponerlo por escrito m%
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Ponton Rio Negro

iempre crei que habia ocurrido en Ponton Rio

Negro, pero ahora, si miro el plano de Ushuaia
o si me toca pasar por ahi, me doy cuenta de que
estaba equivocado. La calle Pontén Rio Negro nace
a unos pocos metros de Karukinka y se extiende por
unos novecientos metros. En la primera mitad de su
recorrido, atraviesa el barrio Brown y corre entre dos
conjuntos de viviendas: las “200” y el Intevu 14. En el
presente, esa traza no tiene un significado particular;
pero durante anos esa fue la frontera que separaba
los barrios civiles de los militares.
Mas adelante, a partir de de Luis Vernet, Pontén Rio
Negro se interna en lo que podria considerarse una
parte vieja de la Ushuaia nueva, o para ajustarse me-
jor al ritmo de crecimiento que tuvo la ciudad, a ve-
ces espasmodico pero siempre vertiginoso, una par-
te de la Ushuaia mas o menos nueva. Los sitios mas
notables que hay en éste, su segundo tramo, son: el
quincho del Centro de Residentes Formosenos y la

rotiseria Nana Rosa en donde, segun dicen algunos,
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se preparaban —quizas todavia se preparen— las mejo-
res empanadas de Ushuaia. Después de la rotiseria,
no se me ocurre nada que merezca un senalamiento
especial, pero a cambio, en esas ultimas cuadras, la
calle adquiere un aspecto particularmente agrada-
ble, con casas y parques bien cuidados y unas veredas
anchas y con escalones, sobre las que se puede cami-
nar con cierta comodidad. Y ahi es en donde empieza
el problema; Pontén Rio Negro termina en la ave-
nida Alem y la historia que quiero contar —y de esto
si estoy seguro— ocurri6 al menos dos o tres cuadras
mas arriba. Por lo tanto, lo que yo creia que habia
tenido lugar en Ponton Rio Negro tiene que ser uno
mas de esos recuerdos de localizacion incierta, y lo
unico que puedo decir es que, si paso, paso en Tierra
del Fuego.

La avenida Alem no era estrictamente una avenida.
En términos teodricos era algo asi como la circunvala-
cion alta de Ushuaia —alguna vez hubo una circunva-
lacion baja, pero el crecimiento de la ciudad la habia
desbordado por todas partes, y para entonces, era

una avenida mas—, y en términos practicos, una espe-



cie de frontera que separaba la Ushuaia que ya existia
de esos barrios altos que recién empezaban a coloni-
zarse. Parece mentira, porque aun los mas audaces
sostenian que esas laderas nunca podrian convertirse
en una parte integrada de la ciudad, y sin embargo,
ahora hay tramos en los que uno atraviesa la aveni-
da Alem casi sin darse cuenta. Pero volvamos a aquel
tiempo; me habian invitado a una fiesta, y justamente
porque Alem todavia senalaba un limite, me consta
que la fiesta era mas arriba. De hecho, debe haber
sido una de las primeras veces que me aventuraba en
aquella parte de Ushuaia, y sin duda alguna, la prime-
ra vez que me habian invitado a una de las casas que
la formaban. Tan nuevo era el asunto que, mientras
avanzaban por la avenida en busca de la calle —que,
ya esta dicho, no era Ponton Rio Negro—, tenia la sen-
sacion de estar en uno de esos cuentos fantdsticos en
los que basta un paso para dejar atras el mundo que
conocemos y descubrirse en uno en el que, aunque
también haya calles y casas, todo es nuevo vy ligera-
mente amenazador.

Después de recorrer unas cuantas cuadras sin encon-
trar la calle que buscaba, resolvi cambiar de estrate-
gia. Y en ejecucion de ese cambio, cuando llegué a
la esquina siguiente, doblé a la derecha y me lancé a
descubrir el mundo misterioso de la Ushuaia de arri-

ba. No sé muy bien por qué, pero estaba convencido
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de que, si seguia avanzando, en algin momento en-
contraria una senal que me ayudara a identificar mi
destino. Supongo que, si se hubiera tratado de buscar
una Unica casa en medio del campo, el plan hubiera
tenido alguna chance de éxito. Pero en el curso de
los minutos siguientes me di cuenta de que en la par-
te alta de Ushuaia ya habia mucho mas que eso. Lo
que no habia, en cambio, era ningun tipo de alum-
brado publico, y segin descubri unos momentos mas
tarde, tampoco habia una maquina que se ocupara
de eliminar la nieve y el hielo. Después de andar mas
o menos a ciegas durante dos o tres cuadras: jplam!
Un plancho6n de hielo me sac6 de rumbo y una hue-
lla demasiado profunda me impidi6 retomarlo, y en
menos tiempo del que lleva contarlo, el auto fue a
dar a una especie de cuneta congelada. Y basté que
hiciera un par de intentos para sacarlo, primero hacia
adelante y después hacia atras —o al revés, la verdad
es que no lo recuerdo— para que me viera forzado a
admitir que, como se dice en la jerga de la Patagonia,
estaba encajado.

Durante los minutos que siguieron no pasé nada, o
en todo caso, lo tinico que pas6 fue que me conven-
ci de que, librado a mis propios recursos, no habia
forma de que saliera de ahi. En consecuencia, los po-
sibles caminos a seguir eran dos: el primero, golpear

la puerta de alguna de las casas de los alrededores y



pedir ayuda. Y el otro, volver al centro a pie, tomar un
taxi hasta mi casa y dejar el resto de problema para el
dia siguiente.

Hice un par de intentos de poner en marcha la prime-
ra solucion, pero fue en vano: las tres o cuatro casas
que habia en esa cuadra estaban a oscuras, y aunque
golpeé la puerta de cada una de ellas con cierto entu-
siasmo, nadie vino a atenderme. En otro momento y
en otro lugar, ese habria sido un momento ideal para
la autocompasion. Pero estaba en el lugar en el que
estaba, y hacia demasiado frio para seguir perdiendo
tiempo asi que, sin mas ceremonia, pasé al plan dos.
Y entonces llego la sorpresa.

No me habia alejado mas que unos pocos metros
del auto cuando vi a tres hombres que subian, cami-
nando, por la calle en la que me encontraba (la falsa
Pontén Rio Negro; ¢se acuerdan?). Me detuve y un
poco antes de que me alcanzaran, les pedi ayuda con
la candidez y con la tranquilidad con la que se pe-
dia ese tipo de ayuda. Vale aclararlo porque, mas que
un pedido formal, lo que se hacia era admitir que
uno habia tenido mala suerte o que habia cometido
un error —o las dos cosas—y el otro, después de res-
ponder que era algo que le podia pasar a cualquiera,
sugeria, como si fuera el mejor programa, algo asi

como “vamos a empujarlo”. Después, todo lo que ha-
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bia que hacer era ajustar algunos detalles y poner un
poco de empeno. Y listo; de nuevo en camino.
Atento a esa practica, murmuré algo acerca del frio 'y
la escarcha, y enseguida, y casi como una formalidad,
pregunté:

“cMe ayudan?”

Hubo un silencio que, seguramente, dur6 apenas un
instante mas de lo que hubiera debido durar. Pero,
en ese instante, se empezo6 a abrir esa brecha miste-
riosa que separa el pasado y el presente. O, peor to-
davia, entre lo familiar y conocido y ese otro mundo
—quizas el de verdad- en el que cada uno de nosotros
se las tiene que arreglar solo.

Enseguida después, y para ponerle fin a ese silencio,
uno de los tres hombres dijo que no. Y los tres siguie-

. Wwti,
ron caminando <%
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Hermano guanaco

Cuando le tocaba atravesar un bosque, cruzar
un rio o elegir el mejor paso entre los canado-
nes, Oscar Zanola hacia una especie de invocacion.
“Hermano guanaco”, decia, “scual es el camino?” Y
nosotros, que éramos jovenes y arrogantes, cruzaba-
mos guinos y sonreiamos, y nos preguntabamos si de
verdad creia en el poder de esa invocacion o si lo hacia
para impresionarnos.

Con el tiempo aprendi que, muchas veces, las co-
sas no son ni tan de una manera ni tan de la contraria,
y que la apelacion al guanaco podia tener mucho mas
sentido que el que nosotros le atribuiamos. No es que
los guanacos tuvieran —al menos hasta donde yo sé—ni
la capacidad de entenderlo ni algiin interés en guiar-
lo, pero si es cierto que, cuando se trata de atravesar
un bosque, cruzar un rio o sortear un morro, una de
las mejores estrategias es la de buscar una huella de
guanacos y seguirla. Yo no sé si es algo innato o si los

guanacos aprenden con la practica; pero tuve muchas
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ocasiones de comprobar que saben elegir el mejor
camino para superar cualquiera de esos obstaculos. Y
aunque nunca utilicé la féormula de Oscar, no tengo
ningun pudor en reconocer que, cada vez que me en-
cuentro en un lugar dificil, miro a mi alrededor, con la
esperanza de encontrar una pista de guanacos que me

indique por donde salir. A veces funciona, a veces no.

Se supone que hay un sendero, o por lo menos,
una serie de mojones que senalan la ruta mas conve-
niente para ir desde Puerto Williams a Wulaia. Y tam-
bién se supone que los rumbos a seguir para llegar de
cada mojon al siguiente estan detallados en una guia
que, segun me contaron, fue el resultado de una pros-
peccion de cierta envergadura. ;Quién sabe? Quizas
sea cierto.

Antes de seguir, y para quienes no estan familiari-
zados con el area. Desde Ushuaia hacia el este, las mar-
genes del canal Beagle son, al norte, laisla Grande, y al
sur, la isla chilena de Navarino. La capital de Navarino

es Puerto Williams; un conglomerado en el que viven



cerca de dos mil personas, que le disputa a Ushuaia
la condicion de ser la ciudad mas austral del mundo.
Y que, ya antes de eso, poseia los titulos —elegantisi-
mos a mi modo de ver— de capital de la Provincia de
la Antartica Chilena y de la Comuna Cabo de Hornos.
Waulaia, por su parte, es una caleta sumamente acoge-
dora que debe buena parte de su notoriedad a los rela-
tos de dos viajeros: el capitan Robert Fitz-Roy y Charles
Darwin. Y ahora si; dicho esto, iniciemos la marcha.

Durante algunos kilometros, pudimos seguir ra-
zonablemente bien la instrucciones, y dejamos atras
los primeros mojones sin demasiado esfuerzo. Pero a
poco de que perdimos de vista la ciudad y empezamos
a recorrer lo que podria considerarse un territorio
mas agreste, la guia dejo de funcionar. Por supuesto
que cabe echarles la culpa a los usuarios —es lo que ha-
ria yo si fuera el autor de la guia—, y seguramente algo
de eso hubo. Pero quiero decir en nuestro descargo
que dos de los integrantes de nuestro grupo son nave-
gantes expertos y que el resto de nosotros, aun sin ser
expertos, ha recorrido unos cuantos sitios, a veces con
instrucciones, y otras tantas, sin ellas. Y sin embargo,
ni unos ni otros conseguimos hacer cuadrar, ni una
sola vez, las coordenadas de la guia con las de nuestros
GPSs.
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Como resultado, cuando habian pasado menos
de dos horas de la partida, ya estabamos como en los
tiempos de antes: mirando un mapa viejo y eligiendo
el camino con esa mezcla de sentido comun y expe-
riencia que, segun el dia, puede ser el mejor o el peor
aliado del que viaja. No voy a detenerme en los de-
talles que, en general, no le interesan a nadie. Baste
decir que pasamos la noche en un canadon en el que
habia agua y buena lena, pero que, sin duda, estaba
bastante alejado del supuesto sendero. Nuestro plan
original —siempre de acuerdo con la guia— no incluia
esa parada intermedia, pero por suerte habiamos sido
previsores, y no solo teniamos una carpa y bolsas de
dormir sino, también, un par de paquetes de salchi-
chas y un cacharro en donde freirlas. Y aunque no fue
una cena que merezca ser recordada, cuando menos
nos fuimos a dormir sin hambre.

Durante la noche, casi inevitablemente, empezo a
nevar. Y siguio nevando hasta bien entrada la manana,
de manera tal que durante las primeras horas de nues-
tra segunda jornada nos tocé caminar casi a ciegas y
sobre un terreno que no se parecia en nada a lo que
habiamos visto el dia anterior. Ya habiamos renuncia-
do hacia rato tanto a la guia como al sendero, y lo que
buscabamos ahora era una cumbre suficientemente

alta como para hacer de divisoria entre los cursos de



agua que se dirigen hacia el sury los que van a Wulaia.
Desde esa cumbre, todo lo que nos quedaria por hacer
era elegir un arroyo y seguirlo hasta el mar, y una vez
alli, caminar a lo largo de la costa hasta nuestro desti-
no. Y eso fue lo que hicimos. Una vez mas, creo que
los detalles son innecesarios, y todo lo que voy a contar
es que la cumbre divisoria era mucho mas alta, y el
arroyo que elegimos, mucho mas abrupto de lo que
esperabamos. Y que una vez llegados a la costa, toda-
via estabamos bastante mas lejos de Wulaia de lo que
nos hubiera gustado. Pero si en lugar de quejarse, uno
camina —o en todo caso, si uno no deja de caminar
mientras se queja—, se llega a todas partes, y en el final
de largo crepusculo fueguino, entramos a la casa gran-
de. La casa grande de Wulaia es una construccion de
dos pisos y un diseno relativamente elegante. Alguna
vez fue un puesto de control y una estacion de radio,
y ahora alberga un pequeno museo. Pero en aquel en-
tonces —durante la que podriamos llamar “la era inter-
media”- la casa grande no era nada mas que eso: una
casa grande y abandonada que les servia de refugio a
los muy pocos visitantes que llegaban hasta alli.
Habiamos despachado nuestras provisiones a bor-
do de una lancha de pesca que, aunque se hizo espe-
rar un poco, finalmente llegé6. Y fue asi que, un par

de horas después de completar la caminata, nos en-
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contramos con nuestra pequena reserva de chocolate,
whisky, fiambres, quesos y todas las otras cosas que se
necesitan para una estadia en un lugar asi. Y, para cele-
brarlo, hicimos una pequena fiesta que fue, sin duda,
una de las mejores fiestas a las que me toco asistir.

Los viajes de vuelta suelen ser aburridos, y en este
caso, preveiamos que, ademas de aburrido, iba a ser
cansador. Pero por suerte, la vida esta llena de sorpre-
sas —incluso en aquellos rincones—y en vez de recorrer,
por segunda vez, el sendero inexistente, volvimos na-

vegando. Pero esa es otra historia /f



No sé s1 debiera contarlo

1 de la boina me senal6 y empezo a decir:
E “Este flaquito...”

Pero Santana no lo dejo terminar la frase.

“Este flaquito no se cansa nunca, viaja a caballo
conmigo y puede aguantar el trago mejor que cual-
quiera de ustedes”, dijo.

El de la boina se quedo callado y yo pensé que,
aunque lo que habia dicho Santana no fuera cierto,

era el mejor elogio que me habian hecho en mucho

tiempogl

99






Apéndice 1

Las fuentes de la doncella

a primera doncella estaba en la plaza San Martin,
La donde habia llegado como resultado de un pro-
ceso confuso. Se trata de una escultura que represen-
ta a una mujer desnuda recogiendo agua de una pe-
quena fuente, originalmente emplazada en el Parque
Rivadavia. Después —y esto es lo confuso— se resolvio
que la imagen ofendia la sensibilidad de los vecinos
de Caballito, pero no la de los de Retiro. Y mas tarde,
cuando vino el tiempo de la restitucion, y los hijos o
los nietos de aquellos primeros vecinos ofendidos re-
clamaron que la doncella y su fuente fueran devueltas
a su emplazamiento original.

La historia de la segunda doncella también inclu-
ye movimientos y traslados, pero en este caso termi-
naron con la doncella en un sitio y la fuente en otro.
Existen distintas versiones, y la mas conocida es la que

se presenta en la pelicula de Ingmar Bergman: una
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doncella es violada y asesinada por un par de pastores
que, a su vez, mueren a manos del padre de su victima.
Mas tarde, cuando el hombre y su mujer van al sitio en
que se produjo el crimen, descubren que, en el sitio
en que se hallaba el cuerpo, ha nacido un manantial
de agua cristalina.

Las dos historias tienen rasgos en comun e inclu-
yen algunos elementos que se repiten en infinidad de
mitos: mujeres inocentes y hermosas; odios, envidias
y prejuicios; una fuente y un curso de agua que sim-
bolizan la pureza y un final mas o menos tragico que
puede ser leido de varias maneras. Pero, al menos para
nosotros y al menos entonces, lo mejor de esas histo-
rias no estaba ni en los detalles ni en las interpretacio-
nes sino en la musica que tenia el titulo cuando se lo
expresaba en plural: las fuentes de la doncella.

Las fuentes de la doncella fue uno de los primeros
proyectos del Museo del Fin del Mundo en los que me
toco participar. Se trataba de una muestra constituida
por los grabados e ilustraciones de los libros en que
se contaban las primeras expediciones que visitaron la
Patagonia y Tierra del Fuego. Y su objetivo era presen-
tar, casi sin ninguna explicacion, lo que habian visto y
lo que habian creido y querido ver quienes participa-

ron en ellas.



Es probable que, desde una perspectiva museogra-
fica actual, pueda sonar como un programa bastan-
te prosaico. Pero en aquella Ushuaia en la cual eran
tantas las cosas que no habia, resultaba reconfortante
mostrar algo que no se podia encontrar en (casi) nin-
gun otro lado. Y cuando se inauguro la muestra, tenia-
mos la ilusion de que, al menos por un momento, los
visitantes pudieran sentir alguna de las cosas que se
sienten cuando se descubre un mundo nuevo.

Después, con el tiempo, empecé a conocer un
poco mas acerca de esas campanas y de las cronicas en
que se daba cuenta de ellas. Pero eso no disminuy6 en
nada la fascinacion que me provocan esas imagenes.
Y cada vez que las miro descubro algun detalle nuevo
que me hace sonreir y me lleva a agradecerle al desti-
no la gran aventura de Tierra del Fuego. Y ala hora de
presentar algunas historias y recuerdos de esa aventu-

ra, me parecio justo -y casi inevitable- hacerles un lugar

a las doncellas ﬁ ’n

103






Apéndice 11

Lo que queda en la orilla

modo de disculpa, en el prologo de un trabajo
nterior escribi:

Lo que sigue no es ni una cronica ni un relato de viaje.
Tampoco es un libro de historia, ni uno de geografia. Las his-
torias que aparecen en estas paginas son el resultado de una
larguisima serie de demoras y desvios y de la conviccion de
que los caminos secundarios también llevan a alguna parte.

Y si no fuera porque las repeticiones aburren, vol-
veria a escribirlo ahora. Y agregaria lo que dijo —en su
nombre, pero también en el mio— uno de los autores
del Islario fantastico argentino:

Sobre lo que jamas fue escrito no hay modo de men-
tir. Por eso mo todo es verdad y nada es mentira en estas
paginas. Las leyendas gustan de la invencion pero solo
si mombran algo radicalmente cierto. Todas estas islas fi-
guran en el mapa, pero lo que acontece en ellas cabal-

ga entre verdad y falsia, entre el testimonio y la buena fe.
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Pero, dado que esas dos excusas ya fueron presenta-

das, corresponde buscar una nueva.

Nos habia tocado pasar la noche en una caleta di-
minuta que, hasta donde sé, ni siquiera tiene nombre.
Nosotros, por nuestra parte, no teniamos demasiada
comida, una buena carpa ni una bolsa de dormir sufi-
cientemente abrigada. Y, ya que se trata de admitir mi-
serias, ni siquiera teniamos una idea clara del camino
que ibamos a tomar al dia siguiente. Pero, ya se sabe,
no existen las malas circunstancias, sino las malas acti-
tudes. Y sea para oponerse a ellas o porque, de verdad,
creia que era cierta, uno de mis companeros nos re-
cordo esa regla del camino que dice que, en Tierra del
Fuego, todo lo que uno puede necesitar se encuentra
en la orilla.

Se trata —como la mayoria de las reglas del cami-
no— de una de esas afirmaciones que, sin ser del todo
cierta, tampoco puede considerarse una falacia abso-
luta. De hecho, en aquella ocasion encontramos meji-
llones y lapas para comer, lena para cocinarlos, algas

que nos permitieron aislarnos —al menos un poco- del



frio y la dureza de los guijarros de la playa y dos o tres
articulos mas a los que, en aquel momento, les asigna-
mos un gran valor. Y con eso y los fragmentos de buen
espiritu que pudimos reunir, nos sentamos alrededor
del fuego a contar y oir contar historias. Entre las va-
rias historias que se contaron aquella noche, la que
mejor recuerda es una de mi amigo Hernan, que mas
que una historia era la base de una teoria del lenguaje.

Segun Hernan, en todos los grupos humanos siem-
pre hubo algunos individuos que se preguntaban por
lo que habia mas alla del horizonte. Y —siempre segun
€l-, cuando la duda se hacia insoportable, algunos de
ellos resolvian ponerse en marcha para ir a verlo. Y
ahi es en donde el asunto se pone interesante, porque
una vez descubierto lo que hasta entonces no se cono-
cia, era inevitable que sintieran el impulso de volver
y contarle a sus amigos lo que habian visto. Pero eso
planteaba un problema, porque si lo que habian visto
era desconocido, también eran desconocidas las pa-
labras que se debian usar para describirlo. Entonces,
concluia Hernan, aquellos primeros exploradores se
veian forzados a inventar nuevos giros, y a veces, nue-
vas palabras que les permitieran nombrar lo que hasta
entonces no existia.

No sé si la teoria de Hernan es cierta, pero seria es-

timulante que lo fuera. Los linguiistas nos cuentan que
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el lenguaje se invento con fines practicos: organizar
una partida de caza, distribuir los recursos del grupo,
establecer alianzas. Y, aunque no tengo ningun argu-
mento convincente para contradecirlos, me gusta mas
creer que todo eso vino después, y que si en el pasado
aprendimos a comunicarnos con palabras fue porque
sabiamos que, una vez sentados alrededor del fuego,
iba a ser lo mejor que podiamos hacer.

Desde aquella noche pasaron muchos anos, y es
posible que las cosas no hayan sido exactamente como
las recuerdo. Pero no importa; la imprecision no dis-
minuye sino que, por el contrario, acrecienta el encan-
to de las historias pasadas. O, mejor dicho, convierte
las historias pasadas en recuerdos, que es una de las
muy pocas cosas que, de verdad, nos pertenecen. Y
precisamente por eso; porque nos pertenecen, pode-
mos compartirlos.

Entonces, y como puse al principio, a modo de ex-
cusa; seguramente, las historias que forman este libro
no ocurrieron exactamente asi. Pero a cambio, si es
exactamente asi como los recuerdo, y por lo tanto asi
es como puedo compartirlas. O, para ponerlo como lo
pone la regla del camino: esto es lo que quedo en la

orilla, y es todo lo que tengo. Ojala alcance %
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