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En el fin del mundo

No creo que nuestro destino esté escrito; no creo 

que esté escrito en las estrellas, en la línea de las 

manos, en la borra del café, ni en ninguna otra parte. 

Tampoco creo en los augurios y las premoniciones; 

ni que los sueños sean más que eso: sueños. Sin em-

bargo, una vez tuve un sueño que se pareció bastante 

a un augurio y que me hizo pensar, una vez más, que 

lo que yo crea o deje de creer no tiene importancia.

En el sueño, yo era un estudiante y estaba en 

clase. El aula en que se desarrollaba la clase tenía la 

forma y disposición de un anfiteatro que, aunque yo 

sabía que estaba en una universidad y en Francia, se 

parecía bastante a los laboratorios de química de mi 

colegio secundario. El profesor describía como había 

sido la dispersión de las primeras aves, y aunque no 

recuerdo los detalles, sí me acuerdo que, para mí, es-

taba equivocado. Levanté la mano y se lo hice saber; 

no una sino varias veces. Y aunque era obvio que mis 
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objeciones le molestaban, seguí insistiendo. Por fin, 

el profesor perdió la paciencia y me hizo callar. Y des-

pués, con voz severa, me preguntó:

“Vous êtes d’ou?”

Hasta ese momento, yo no sabía que no era yo, 

o mejor dicho, que no era el mismo yo que estaba 

soñando el sueño. Y le contesté sin dudar:

“De la fin du monde. De l’Islande”.

Eso fue todo. Pero, lo juro; un par de meses des-

pués, y casi por casualidad, conocí Islandia. Y, antes 

de que hubiera pasado un año desde la noche en la 

que soñé ese sueño, estaba viviendo en Tierra del 

Fuego a
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Ushuaia

Un paisaje dibujado con tinta china: la avenida 

Maipú, el viejo edificio de Don Antonio, uno o 

dos autos y la luna. Y enfrente, resumida en un par 

de líneas, la costa del mar. El cielo era negro, como 

la tinta china, y el suelo, blanco como el papel. No 

se veían copos de nieve, pero al pie del dibujo decía:

“Nieva en las calles y en las almas”.

Estaba en el cuaderno de una amiga, y aunque 

pasó mucho tiempo, todavía me acuerdo de cuánto 

me gustó el dibujo, y de los triste que era. Y también 

me acuerdo que, cuando leí la frase, me di cuen-

ta de que el cuaderno era, más que un cuaderno, 

un diario, y que no tendría que haberlo mirado sin 

permiso y
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Trenes, truenos y tigres

Una de las primeras cosas que me contaron fue 

que, en Tierra de Fuego, no había ni truenos 

ni trenes. Supongo que la advertencia formaba parte 

de algún tipo de iniciación a la que éramos someti-

dos los recién llegados; porque durante las primeras 

semanas que pasé en la isla, fueron varios los que me 

recordaron que no me preocupara de los primeros ni 

buscara los segundos; no existían.

Uno de mis maestros de aquel tiempo agregó un 

tercer elemento a esa lista de carencias fundamenta-

les: los tigres. Si uno lo piensa desde una perspectiva 

ambiental, la ausencia de tigres no tenía nada de sor-

prendente; pero lo justo es justo y las definiciones, 

además de ser precisas, pueden sonar mejor o peor. Y, 

tanto entonces como ahora, creo que esa suena muy 
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bien: “Tierra del Fuego; una tierra sin trenes ni true-

nos ni tigres”.

Mis interlocutores de aquellas primeras semanas 

también me enseñaron que, aunque en Ushuaia llue-

ve trescientos cincuenta días al año, nadie que aspire 

a ser considerado un local posee un paraguas; que 

después de un atracón de cordero, hay que tomar 

una taza de agua hirviendo, y que las centollas, aun-

que tengan espinas, se comen con las manos (“como 

las tunas”, pensaba yo; pero en lugar de decirlo, 

asentía en silencio, que es lo que deben hacer los 

aprendices).

Lo que nadie me contó –y tuve que descubrir por 

mi cuenta– fue que esa primera lista de ausencias era 

parcial, y que en aquella Tierra del Fuego tampoco 

había: líneas de teléfono, vuelos regulares, pueblos 

ubicados en el interior de la provincia –para el caso, 

ni siquiera había provincia–, verduras frescas, asado 

de tira, rutas, cine, delivery de pizzas, playas de esta-

cionamiento, agua mineral, barrios, tarjetas de cré-

dito y otro montón de cosas que, para entonces, ya 

eran más o menos habituales en la mayor parte de la 

Argentina.

No sé si todavía queda alguien que le haga ese 

tipo de advertencias a los recién llegados. Pero su-

pongo que no; porque ahora en Tierra del Fuego hay 
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truenos –sí, ya sé que es difícil de creer; pero también 

esas cosas cambian– y un tren de trocha angosta que, 

se supone, recuerda al que se usaba en los tiempos 

del presidio para traer la leña que se quemaba en 

el pueblo. Y aunque los paraguas siguen sin ser de-

masiado frecuentes, ya hace tiempo que han dejado 

de ser una pieza exótica. O sea que, de todo lo que 

faltaba entonces, lo único que sigue faltando son los 

tigres. Y a veces me pregunto hasta cuándox
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Lo que más me gusta es 
nadar en el mar

Hacía mucho frío, y aunque es raro que nieve 

en medio del Canal, ese día nevaba. El cielo, el 

mar, las montañas y las islas entre las que habíamos 

fondeado se veían en blanco y negro, como si en lu-

gar de ser un cielo, un mar, unas montañas y unas 

islas de verdad, fueran un paisaje de foto vieja, pero 

en tres dimensiones y tamaño real. Lo único que no 

se veía en blanco y negro, pero tampoco de un color 

que pareciera real, eran las algas. Uno espera que las 

algas, y en especial unas algas de semejante tamaño 

sean verdes; pero las algas del Canal no son verdes 

sino de un color marrón rojizo, como el de los hie-

rros oxidados que se encuentran en la playa.

Así, visto desde la superficie, el paisaje era poco 

atractivo, y sobre todo, muy poco acogedor. Pero se 

suponía que, una vez sumergidos, eso iba a cambiar; 

el viento y la nieve ya no iban a poder alcanzarnos, 



y por más frío que estuviera el aire, el agua del mar 

iba a estar a la misma temperatura a la que está en 

cualquier otro día del invierno. Y lo más importan-

te de todo era que ese paisaje de foto vieja iba a ser 

remplazado por uno mucho mejor: una especie de 

selva que ya no iba a tener el color de los hierros oxi-

dados sino el de las castañas asadas Y en medio de esa 

selva –una selva que, a diferencia de las demás, no se 

sacude frente a los golpes espasmódicos del viento 

sino que se balancea con el ritmo de los flujos y re-

flujos del mar–, íbamos a encontrar, como mínimo, 

pejerreyes, róbalos y centollas. Y si teníamos algo de 

suerte un lobo marino o un delfín. Pero en Tierra 

del Fuego, y para el caso, en muchos otros lugares, 

lo que de verdad ocurre suele ser bien distinto de lo 

que uno espera, y aquel día no hubo ni pejerreyes ni 

róbalos ni nada que se les pareciera.

No sé cuál fue mi primer error, ni cómo me per-

mití, después del primero, cometer los otros. Pero lo 

que sí sé es que a los pocos –¡muy pocos!– minutos, 

yo estaba solo,  sumergido a un par de metros de pro-

fundidad y atrapado en medio de un amasijo de algas 

que ya no se parecían ni a hierros viejos ni a castañas 

asadas sino a algo mucho más difícil de describir, y 

sobre todo, mucho más peligroso.

20
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Traté de alcanzar el cuchillo, pero no pude. Y en 

ese, o vaya uno a saber en cuál forcejeo, debo haber 

hecho un movimiento brusco con la cabeza porque, 

de pronto, sentí que la manguera de mi regulador 

se estiraba, y un momento después, que la boquilla 

–y con ella, el aire que respiraba– se escapaba de mi 

boca. Me resulta difícil asegurar que lo que siguió fue 

tal y como lo recuerdo; pero lo que recuerdo es que 

miré hacia arriba y vi un techo de algas que se cur-

vaban contra la superficie, y más allá, las nubes, un 

parche de cielo celeste y un rayo de sol. 

“Y así es como me voy a morir”, pensé.

Me gustaría decir que también pensé que era un 

día demasiado hermoso; que ese rayo de sol era una 

señal; que todavía me quedaban treinta o cuarenta 

segundos de aire en los pulmones y alguna carta por 

jugar, y que nada se termina hasta que no se termi-

na. Pero no; lo único que recuerdo haber pensado 

es eso: me iba a morir. Y me iba a morir de una ma-

nera tan absurda que, además de tristeza, me daba 

vergüenza. Pero antes –sin pensar; a puro instinto, y 

seguramente a puro miedo– hice un intento más. Y, 

aunque no me lo merecía, las algas y los dioses del 

mar que viven entre las algas se pusieron de mi lado. 

O por lo menos, resolvieron que me podía ir.
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Me dieron una pluma –una pluma de verdad–, 

un frasco de tinta china y un papel áspero y más gris 

que blanco y que, según me explicaron, estaba hecho 

a mano, a la manera en que se hacía el papel antes de 

que se hiciera como se hace ahora.

“Escribí lo que quieras”, me dijeron.

“¿Cómo qué?”, pregunté.

“Lo que quieras”, volvieron a decirme.

“Lo que más me gusta es nadar en el mar”, escribí.

Y apenas terminé, me acordé de aquel día, de las 

algas y del Canal. Pero lo que había escrito ya estaba 

escrito, y entre las cosas que me habían dado no ha-

bía ninguna que sirviera para borrar\
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Santana

El verano anterior había aprendido la lección. Mi 

amigo Chichilo y yo habíamos caminado desde 

la bahía Buen Suceso hasta un poco más allá de la 

desembocadura del Policarpo. El mapa dice que son 

poco más de cincuenta kilómetros, pero eso no cuen-

ta las idas y vueltas, los rodeos y las equivocaciones. 

Tampoco cuenta las lomas ni los cañadones, las horas 

perdidas a la espera de la marea o, tal vez lo más duro, 

esas playas de cantos rodados en las que uno arrastra 

los pies y en las que los cien metros se convierten en 

kilómetros. Y digo que había aprendido la lección 

porque, hasta entonces, yo era de los que creían que 

la mejor manera de conocer un territorio era cami-

nando. Pero ya no; aquellos días en la huella me ha-

bían enseñado que viajar a pie consume demasiada 

energía, y que uno se queda sin recursos para todo lo 

que tiene que hacer además de avanzar. Lo que nece-

sitaba para el próximo viaje era un caballo. O mejor 
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dicho, dos: uno para mí, y otro para el baqueano que 

me ayudara a mantenerme en la buena senda.

Llegados a este punto, uno podría pensar –como 

pensaba yo– que hay muchos baqueanos, y que no 

debía ser muy difícil conseguir uno que pudiera ayu-

darme. Pero no es así, o en todo caso, no lo era en-

tonces; en la Tierra del Fuego de aquel tiempo, los 

baqueanos de Policarpo eran cuatro o cinco. Y todos 

le respondían a un único jefe: Santana.

Mi vínculo con Santana empezó de una manera 

curiosa; escribí una carta –una de verdad, como eran 

las cartas entonces– y le pedí, no recuerdo a quien, 

que se la hiciera llegar. La respuesta tardó un año, 

y no vino en una hoja de papel sino a lomos de una 

veintena de caballos que, casi literalmente, irrumpie-

ron en nuestro campamento en mitad de la noche y 

bajo una de las lluvias más intensas que me hayan to-

cado. A la mañana siguiente, Santana me hizo llamar 

y le pidió a uno de sus ayudantes que leyera mi carta 

en voz alta. Cuando terminó, Santana me dijo que 

tenía que conocerme; que me iba a pasar un caballo 

–era lo que decía; los caballos no se prestan ni se al-

quilan, se pasan– para que pudiera ir con ellos hasta 

su casa de río Bueno. Y que, si nos entendíamos, al 

año siguiente me iba a llevar a donde yo quisiera. Y 

allá fuimos.
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Mis recuerdos de la estadía en el río Bueno son 

algo brumosos, pero asumo que nos entendimos, 

porque al año siguiente me llevó a donde yo quise. Y 

mientras pudo, volvió a llevarme a donde quise cada 

vez que se lo pedí.

Entre las caletas San Mauricio y Herradura hay un 

acantilado de unos quince a veinte metros de altura. 

Al pie de ese acantilado hay un paso estrecho y que 

solo puede sortearse cuando la marea se retira. Y aun 

así, sea porque ese día la marea no era tan amplia, 

o simplemente porque el paso es tan estrecho como 

eso, hubo que forzar a los caballos para que bajaran 

a la restinga y caminaran con el agua casi al nivel de 

la panza. Ni los caballos ni nosotros podíamos ver el 

fondo con claridad, y la combinación entre las irre-

gularidades propias de la restinga, la presencia de 

manchones de agar y el reflujo del mar hicieron que 

aquel tramo de nuestro viaje, que hubiera debido ser 

uno más, se convirtiera en algo bastante inquietante.

“En Tierra del Fuego no existen los paseos domi-

nicales”, dicen. Y esa fue una de las tantas veces en 
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las que verifiqué que los que dicen eso tienen razón. 

Tanta razón tienen que, al final, Santana se dio por 

vencido. 

Estoy seguro de que hubiera querido seguir; pero 

además de ser un aventurero y un amigo, Santana era 

Santana, y no podía dejar de darse cuenta de que los 

caballos estaban sufriendo. Y lo que es todavía peor 

–y mucho más peligroso– que tenían miedo.

“El año que viene…”, dijo. “El año que viene voy 

a traer herraduras con púa, y vamos a llegar monta-

dos hasta Buen Suceso”. 

Era un buen plan, pero lamentablemente, uno 

que no pudimos cumplir. Antes del año que viene, 

Santana se emborrachó más de la cuenta y se hizo 

atropellar por un auto en la esquina de Maipú y 

Piedrabuena. Ojalá que en el cielo le hayan dado 

un buen caballo, un par de perros y un rincón al 

que no cualquiera pueda llegar. El resto se lo con-

sigue soloo
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En Harberton

Fue –creo que es justo presentarlo así– en el pe-

núltimo puerto de Tierra del Fuego. Yo espera-

ba a un velero, o mejor dicho, a los pasajeros de un 

velero. La mujer esperaba al mismo velero, pero no 

a los pasajeros sino al capitán. Había oído que iba a 

navegar a la Antártida, y quería convencerlo de que 

la llevara con él.

Cuando me lo contó, pensé que era una pésima 

idea. Pero también pensé que ni los planes del capi-

tán ni los de la mujer que lo esperaba eran asunto 

mío, así que no dije nada.

Los veleros, se sabe, suelen hacerse esperar, y 

hay pocas cosas que acerquen tanto a las personas 

como una espera compartida. Por eso, no hay nada 

sorprendente en que, al cabo de un rato, la mujer me 

haya contado que,  antes de llegar a Tierra del Fuego, 

había estado en Puerto Madryn.

“Fui a visitar un primo”, me dijo. Y enseguida, y 

vaya uno a saber por qué, agregó:
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“A lo mejor lo conocés…”.

Le contesté que no, y como la respuesta sonó más 

brusca de lo que hubiera querido, aclaré que no po-

día conocerlo porque no conocía a nadie de Puerto 

Madryn. Pero la mujer no se dio por vencida y me 

dijo que su primo se llamaba… XX.

“Sí; lo conozco”, admití. Y enseguida, para no 

quedar como un mentiroso, aclaré: “Me había olvi-

dado… es la única persona de Puerto Madryn que 

conozco”.

Tres o cuatro años antes me habían invitado a 

una conferencia en Puerto Madryn, pero en lugar de 

ir a la conferencia, yo había conseguido un auto y fui 

a dar la vuelta a la península Valdés. Debe haber sido 

a principios de otoño, porque ya no había turistas, 

pero tampoco hacía frío.

Cuando estacioné frente a la isla de los Pájaros, 

un guardafauna se acercó y me preguntó si podía 

ayudarme. Le dije que no, pero ninguno de los dos 

estaba apurado, y se ofreció a acompañarme hasta el 

mirador. Me señaló qué tipo de pájaro era cada uno 

de los que veíamos y yo me sentí obligado a hacerle 

algunas preguntas. Pero después de un rato, las pre-

guntas acerca de los pájaros se me terminaron, y le 

pregunté cómo era vivir en un lugar como ese, vacío 

de gente y rodeado de pájaros. 
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“Debe ser el mejor trabajo del mundo”, sugerí. 

Me dijo que no; que él era un hombre de prin-

cipios y que había muchas cosas que no aguantaba. 

Tantas, que estaba a punto de renunciar.

“Sí”, confirmó la mujer. “Ese era mi primo, y tal 

como te dijo ese día, renunció.”

“¿Y qué hace?” pregunté.

Hizo una pausa, pero fue tan corta que tanto po-

día ser el resultado de una duda como una pausa des-

tinada a tomar aire. Después contestó: “Probó varias 

cosas… ahora maneja una ambulancia.”u
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El ranchito

Le pregunté a mis amigos cuál es su lugar favorito 

de Tierra del Fuego.

“Bahía Lapataia”, me contestó uno. “Pero antes, 

cuando no iba tanta gente.”

“Alguno de los glaciares; el Martial… no, el 

Vinciguerra”, dijo otro.

“El canal Beagle a la caída del sol”, eligió el 

tercero.

Uno de mis amigos, que es pescador, dijo que el 

mejor lugar de Tierra del Fuego está en una vuelta 

del curso del Río Grande. Le pedí que fuera más pre-

ciso, pero me contestó que no podía.

“Es el lugar en donde se encuentran las mejores 

truchas del mundo”, explicó. “Y si queremos que si-

gan yendo, hay que mantener el secreto”.

El lugar preferido de algunos está muy cerca:

“La mesa del café en donde me encuentro con 

los amigos”.

“El living de mi casa”.
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“Mi quincho. O, mejor dicho, el que era mi quin-

cho, porque ahora es el quincho de la que era mi 

mujer”. 

El de otros, en cambio, está en un rincón alejado 

de Tierra del Fuego.

“El final de la playa de bahía Valentín”.

“La desembocadura del río Varela y todo el tramo 

que va desde ahí hasta el límite con Moat”.

 “El cabo San Pío”.

Y el de otros, en ninguna parte, o en todas a la vez.

Uno de mis amigos dijo que su lugar favorito de 

Tierra del Fuego era el camarote principal del velero 

Caimán. 

“Pero no me nombres”, pidió. Y no lo nombro.

Cuando ya les había preguntado cuál era su lugar 

favorito a casi todos, uno de mis amigos me preguntó 

cuál era el mío.

“No sé”, contesté. Pero él insistió, y entonces le 

dije que mi lugar favorito de Tierra del Fuego es un 

ranchito minero en el que, una vez, pasé la noche. 

Un par de días más tarde me di cuenta de que lo 

que le había dicho no era cierto. El ranchito estaba 

tan derruido que ya no podía parar ni el viento ni la 

lluvia, que es lo que se supone que tienen que hacer 

los ranchos. Y si la noche fue soportable se debió a 

que, antes de acostarme, había levantado las pocas ta-
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blas del piso que todavía quedaban y había encendi-

do un fuego sobre la arena. Después, cuando el fue-

go se empezó a apagar, puse unas piedras para que 

se calentaran, volví a colocar las tablas y me dormí. 

Ahora que lo recuerdo me doy cuenta de que fue una 

imprudencia, y que unas ráfagas de viento desafortu-

nadas hubieran bastado para que el asunto terminara 

muy mal. Pero tuve suerte, y no pasó nada.

Hace algún tiempo, volví a aquel tramo de la 

costa, y por supuesto, busqué el ranchito. Pero 

fue en vano; el ranchito estaba tan desaparecido 

que no pude encontrar ni un resto, ni siquiera las 

piedrast
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Llegaron en mitad de la noche

Al principio, el sonido de los cascos de los caballos 

se confundía con el de la lluvia, pero a medida 

que se acercaban, fue adquiriendo volumen e identi-

dad. Y si alguien hubiera prestado la atención suficien-

te, es podría haber seguido su avance: los golpes sor-

dos, como de timbal, mientras bajaban las laderas de 

la punta Lobería; el martilleo metálico sobre las rocas; 

un primer zumbido, grave y pesado, en la playa y un 

segundo zumbido, mucho más agudo, en el pastizal. Y 

al final, el chapaleo irregular de la turba y un silencio 

que no era tal, porque incluía, además del sonido de 

fondo de la lluvia, el crujido de los cueros, el retintín 

de los estribos y las toses y los bufidos de algún caballo 

cansado o viejo.

Una vez acallados los sonidos de los caballos, se 

empezaron a oír los que producían los jinetes. Cada 

tarea, dicen, tiene su propia música, y la de aquella 

noche tuvo los sonidos viejos que acompañan el final 

de una de esas jornadas a caballo. En el grupo había, 
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como hay siempre, algunos más baqueanos y otros más 

chambones; pero cada uno hizo lo suyo, y después de 

un rato de ir y venir, tuvieron armado su campamento. 

Los jinetes usaban unos capotes largos, pensados 

para cubrir, además de las monturas, las mantas y los 

lazos, y lo que fuera que cada uno llevaba al anca de su 

caballo. Pero una vez desmontados, para lo único que 

servían era para hacer que se parecieran a fantasmas. 

Y tal vez fuera por eso que la escena parecía tan irreal; 

como si aquella noche, bajo aquella lluvia y en aquel 

lugar, se hubiera abierto una de esas puertas que sepa-

ran el mundo en el que las cosas son como las conoce-

mos y todos esos otros mundos en las que son distintas. 

Y a través de esa puerta se había colado un grupo de 

jinetes fantasmas que viajaban a lo largo de la orilla del 

mar, quién sabe a dónde y quién sabe para qué.

Lo último que pensé antes de irme a dormir fue 

que, si eso era lo que había pasado, se podía suponer 

que al día siguiente, cuando ya no fuera de noche y 

cuando –era de esperar– ya no lloviera, los fantasmas 

se habrían ido. Y así fue; a la mañana siguiente, el cie-

lo estaba despejado y el sol brillaba con esa luz nueva 

que tiene enseguida después de la lluvia. Y ahí nomás, 

a un par de cientos de metros de nuestro campamen-

to, había un grupo de gauchos ocupados en secar sus 

monturas y entrar en calor0
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El vellón de oro

Treinta y uno de diciembre de mil novecientos no-

venta y nueve. Todavía faltaba un año para que 

empezara el milenio; pero un año no es tanto, y la hu-

manidad, hechizada por un calendario que se llenaba 

de ceros, decidió festejar. Y aunque la medianoche lle-

ga para todos, la televisión, o quien sea que resuelve 

esas cosas, eligió un puñado de lugares para participar 

del que, posiblemente, haya sido el show con la mayor 

audiencia en la historia. Creo que los primeros festejos 

fueron los de Nueva Zelanda –aunque tal vez hayan 

sido los de Kiribati–, y los últimos, los de Samoa. En el 

medio, hubo imágenes de Paris, Londres, Nueva York, 

la Plaza Roja de Moscú, la Isla de Pascua, Sídney y la 

Gran Muralla de China. Y por supuesto, de Ushuaia.

Es muy poco lo que recuerdo del espectáculo, 

pero en cambio, tengo muy presente la imagen del es-

cenario: una plataforma circular, elevada y llena de lu-

ces, y a su alrededor, y todo a lo largo del camino que 
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divide las dos bahías y sobre la costanera, la multitud 

más grande que vi alguna vez en el pueblo.

Al día siguiente la fiesta siguió en vaya uno a saber 

cuántos asados, y seguramente, un número significati-

vo de resacas. Pero al otro, dos de enero del año dos 

mil, llegó el momento de la normalidad. O, en todo 

caso, de volver a vivir como se vive todos los días.

Nuestra primera escala fue en el club de la península 

(tiene un nombre tan absurdo que prefiero omitirlo). 

Yo no estaba muy convencido del plan, y sobre todo, 

no creía que ese fuera el día más adecuado para po-

nerlo en marcha; pero mi amigo Agustín había sido 

inflexible. Si de verdad queríamos ir a las Malvinas, 

dijo, necesitábamos un barco, y había que ponerse en 

marcha para conseguirlo.

Es probable que, puesto así y contado en el tiem-

po en que vivimos, el asunto suene prosaico, pero en-

tonces no lo era. Solo habían transcurrido unos meses 

desde la firma de los acuerdos que permitían que los 

argentinos pudiéramos entrar a las islas, y hasta donde 

sé, los que habían ido eran muy pocos. Pero eso no era 
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todo; si uno quería viajar a las islas de la manera sim-

ple, todo lo que tenía que hacer era comprar un boleto 

en alguno de los vuelos que salen semanalmente de 

Santiago de Chile. Pero nosotros no buscamos la ma-

nera simple; por algún motivo –o tal vez por ninguno–, 

habíamos resuelto que teníamos que ir por mar y en 

un barco de vela. Y ahora teníamos que conseguir uno.

Estoy seguro de que existe alguna taxonomía que 

permite clasificar a los barcos. Y no me refiero a sus 

rasgos más obvios; la longitud, el tipo de aparejo, el 

material del que están hechos o la cantidad de pasa-

jeros que pueden llevar sino a una división más sutil y 

compleja que determine si su destino está limitado a 

recorridos de dos o tres días en las aguas del Canal, o si 

están preparados para ir más allá. Y si ese “más allá” se 

extiende hasta el paso Le Maire y la Isla de los Estados 

o si, como en este caso, debía abarcar también el mar 

Austral, que es lo más parecido que hay en este mundo 

a un espacio sin límites. Pero ni mi amigo Agustín ni 

yo conocemos esa taxonomía, y por lo tanto, no tenía-

mos más remedio que dejarnos llevar por las aparien-

cias y hacer lo que hacen los que no saben y tratan de 

aprender: preguntar.

El programa tenía algo que, con buena voluntad, 

describiría como teatral, y con más crudeza, como ridí-

culo. Una pequeña ciudad con ritmo de final de fiesta 
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y nosotros preguntando, barco por barco, quién iba a 

llevarnos a las Malvinas. Pero lo justo es justo, y aun-

que en muchos lugares que conozco el costado ridí-

culo le hubiera ganado a todo lo demás, en Tierra del 

Fuego vale hacer ese tipo de preguntas. Y aquellos que 

se jactan de estar a tono, tienen que esforzarse para 

responderlas. Sin embargo, aquel día parecía que ha-

bíamos ido un paso más allá de lo que se debe, y aun-

que fueron sumamente amables, los primeros cinco o 

seis capitanes con los que hablamos nos dijeron que 

nuestro plan no era posible. Cada uno tenía sus moti-

vos, y algunos, más de uno: las Malvinas quedan lejos; 

las autorizaciones necesarias para ir eran difíciles –casi 

imposibles– de conseguir; los trámites migratorios, en-

gorrosos. Y por si todo eso fuera poco, nosotros solo 

estábamos en condiciones de pagar una tercera o una 

cuarta parte de lo que cuesta un viaje a los glaciares 

del Beagle occidental o al Cabo de Hornos en cual-

quiera de esos barcos.

Pero, se sabe; el que busca, cansa, y el que insiste, 

encuentra. Y cuando le presentamos el plan a los tri-

pulantes de uno de los veleros más elegantes y presti-

giosos del muelle, nos contestaron, sin duda alguna, 

que lo que debíamos hacer era hablar con Jérome. 

“¿Quién es Jérome?”, preguntamos.
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Entonces sí se mostraron desconcertados. Y creo 

que tenían razón; prácticamente nada es imposible, 

pero a cambio, es muy poco lo que se puede lograr 

si uno no conoce a la gente adecuada. Y, al menos en 

este caso, los que parecíamos no conocer a la gente 

adecuada éramos nosotros.

“Jérome es el más antiguo de todos los capitanes”, 

digo uno de nuestros nuevos asesores.

“Y el mejor”, agregó el otro. “Vive en las Malvinas 

no sé hace cuántos años, y nadie conoce el Atlántico 

sur como él”. 

Sonaba promisorio, pero la Patagonia es muy 

grande y no hubiera sido la primera vez que nos to-

caba descubrir que nos encontrábamos en la parte 

equivocada. Sin embargo, no íbamos a rendirnos sin 

intentarlo, y les pregunté si podían ayudarnos a conse-

guir un número de teléfono, una dirección de correo 

electrónico, una dirección “de verdad” a la que le pu-

diéramos mandar una carta… Pero si la Patagonia es 

muy grande y eso hace que esté llena de planes que 

fracasan, también puede, al menos una vez cada tanto, 

darnos una sorpresa. 

“No necesitan nada de eso. Jérome está acá… o 

mejor dicho, allá”, contestó uno mientras señalaba ha-

cia el extremo opuesto de la bahía. Y cuando ya nos 

íbamos:
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“No hay manera de equivocarse; es un barco gran-

de, de acero y el casco todavía se puede reconocer 

como lo que alguna vez fue: una lancha de pesca”.

Era una buena descripción, pero a pesar de lo que 

él había dicho, yo estoy convencido de que uno siem-

pre puede equivocarse por lo que, a fin de reducir las 

posibilidades, le pregunté:

“¿Cómo se llama?”

“Golden Fleece”, contestó. Y después, por si fuera ne-

cesario, tradujo: “El vellón de oro”9
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“… no queda más que el 
viento.”

Y si acaso no brillara el sol

y quedara yo atrapado aquí…

Seguir viviendo sin tu amor 

(fragmento)

Luis Alberto Spinetta

Hay barcos en los que todo –la forma, el movi-

miento, los colores, y hasta el modo en que se 

entrelazan las cuerdas, bronces, cadenas y maderas 

que se aplican en la ciencia y arte de navegar– pare-

ce haber alcanzado una especie de armonía en la que 

cada pieza contribuye en algo a la belleza del conjunto. 

No creo que el Duchess of Albany haya llegado a tanto; 

pero estoy seguro de que, en sus tiempos, debe haber 

sido capaz de montar un espectáculo digno de verse: 

imagínense; un velero de ochenta metros de eslora y 

más de mil ochocientas toneladas de desplazamiento; 

con dos cubiertas y tres mástiles listos para cargar quin-

ce, dieciocho o veinte velas, y capaz de recorrer, en un 

buen día, algo entre doscientas y doscientas cincuenta 

millas náuticas. 
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En 1884, el año en el que fue botado, los barcos 

de vapor ya cubrían la mejor parte del transporte de 

pasajeros y de mercancías. Pero casi desde siempre, y 

hasta no mucho antes, todo lo que ocurría en el mar 

–la exploración, el comercio, la guerra o lo que fuese– 

había dependido exclusivamente del viento. Y todavía 

quedaban algunos armadores y capitanes convencidos 

de que, al menos en ciertos mares y para ciertas tareas, 

el viento seguía siendo la única fuerza en la que se po-

día confiar. Y, aunque es posible que tuvieran razón, 

cuando se trata de barcos y de mares, siempre hay algo 

más. El 13 de julio de 1893, el Duchess of Albany varó 

en las proximidades de la desembocadura del río Luz. 

Y, sea porque en ese momento la marea estaba en su 

nivel más alto o por algún otro motivo, no pudo libe-

rarse. Los tripulantes desembarcaron y se dividieron 

en dos grupos para ir en busca de auxilio. Y el velero 

quedó allí, a la merced de esa naturaleza que algunos 

–¡ilusos!– creen que pueden dominar.

 

Lo vi por primera vez cuando llevaba casi un siglo en 

aquel lugar, y pienso que en eso se resumen lo trági-

co de su destino: nueve años viviendo como viven los 
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barcos de vela y ochenta y tantos tendido en la playa, 

sin más movimientos que los que provocan el mar y 

la gravedad. Pero al menos, en aquella época todavía 

mantenía su esencia, y cuando uno lo miraba desde 

cierta distancia, podía creer que estaba listo para vol-

ver a navegar. Se trataba, es cierto de una ilusión, y al 

acercarse, se veía que el casco estaba torcido y que una 

buena parte del fondo había desaparecido, de manera 

que, con cada marea, las que alguna vez habían sido 

las bodegas de carga se llenaban y se vaciaban de mar.

Volví a verlo unas cuantas veces, y en cada una, lo 

que quedaba de barco era menos. Y todo lo que que-

daba la última vez era: un esqueleto incompleto y un 

amasijo de fierros que solo se podía reconocer como 

una proa si uno se dejaba ayudar por la memoria o 

por la imaginación El resto se había vuelto playa, mar 

o nada f





47

Cabo San Pío

Dije: 

“Los faros traen luz al reino de la oscuridad. Los 

faros, como las rocas, permanecen obstinadamente 

inmóviles; pero esa obstinación no es una amenaza –

como sí lo es la de las rocas– sino una virtud. Los faros 

no mienten, y en su idioma, que es simple y preciso, 

responden a dos de las preguntas más difíciles que se 

pueden hacer: ¿En dónde estoy? ¿Hacia dónde debo 

ir? Los faros son el foso, la muralla y las torres de una 

fortaleza que nos protege del mar, que puede ser el 

más cruel o el más indiferente de los adversarios. Los 

faros celebran la vida en sitios en los que, muchas ve-

ces, la que reina es la muerte.”

Después encendí una vela –en verdad fue media 

vela, que era todo lo que tenía– y traté de pegarla so-

bre un esqueleto de madera que había en el cuartito 

de la base del faro.

Quería decir algo más; algo así como que era jus-

to que, por una vez, los que pusiéramos la luz fuéra-



48

mos nosotros, y no el faro Y que, mientras nuestra 

vela estuviera encendida, el faro podía tomarse un 

descanso. Pero había mucho viento, y antes de que 

pudiera encontrar las palabras necesarias para decir 

algo de eso, la vela se apagó. Y como ya era tarde y 

teníamos que caminar un buen rato para llegar al 

campamento, resolvimos que no había tiempo para 

volver a encenderlac
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Gaviotines

Salimos de Harberton y, después de rodear la pun-

ta de la península, nos internamos en la bahía 

Relegada, en donde nos acercamos a la costa todo lo 

que permite la prudencia y, por momentos, un poco 

más. Después volvimos al Canal y navegamos alrede-

dor de la isla Martillo y de un islote sin nombre sobre 

el que se habían posado cientos –quizás fueran miles– 

de cormoranes. De allí, hacia el sur y hacia el este, y en 

el lugar en que estábamos, eso es lo más parecido que 

hay a dirigirse al infinito. Pero mucho antes de llegar 

al infinito, el piloto dijo que no podía seguir internán-

dose en aguas chilenas, y que si no dábamos la vuelta 

pronto, había buenas chances de que tuviéramos di-

ficultades. Para entonces habíamos ingresado en un 

paso que corre entre una isla que estaba llena de lobos 

marinos y una roca sobre la que hay una baliza que, 

vista desde lejos, parece una catedral. A pesar de la ad-

vertencia, le pedí al capitán que siguiera un poco más, 

y lo hizo. Pero en cuanto dejamos atrás el paso volvió 



50

a decir que teníamos que dar la vuelta, y esta vez no le 

pedí nada.

Unos pocos minutos después, cuando llegamos a 

la boca de la bahía de Harberton, nos encontramos 

frente a una bandada de gaviotines. No hay nada de 

raro en que los gaviotines se reúnan a pescar en la 

boca de una bahía, y a esta altura, supongo que a los 

gaviotines tampoco les debe resultar tan extraño ver a 

un bote como el nuestro. Sin embargo, y al menos por 

un momento, todos –los gaviotines y nosotros– nos 

quedamos inmóviles, como si quisiéramos saber cuál 

iba a ser el próximo movimiento de los que teníamos 

enfrente. Y de pronto, sin que nadie pareciera saber ni 

cómo ni para qué, empezamos a correr algo así como 

una carrera de caballos de calesita. Los gaviotines 

volaban a ras del agua, describiendo una especie de 

anillo de cien o ciento cincuenta metros de diámetro, 

y nosotros navegábamos por el borde interior de ese 

anillo actuando, según se elija, como perseguidores o 

perseguidos. Así dimos… no sé; cinco, seis o siete vuel-

tas, y de repente, tan rápido como había empezado, el 

juego terminó. Poco después, ingresamos en la bahía 

y nos dirigimos hacia el muelle, en donde sabíamos 

que íbamos a encontrar una taza de café caliente. Los 

gaviotines, en cambio, se quedaron en donde estaban, 

haciendo lo que sea que habían estado haciendo antes 



51

de nuestra irrupción. Desde entonces, y durante algún 

tiempo, cada vez que veía un gaviotín me preguntaba 

si había estado allí o si, cuando menos, estaba al tanto 

de lo que había pasado aquel día 7





53

Dublin

Escribí una crónica. Contaba cosas que le oí contar 

a un capitán griego y a un ingeniero de pesca, y 

algunas cosas más. La crónica empezaba así:

Estoy en una de las barras del Dublin, un pub irlandés 

al que se llega por una calle de pendiente imposible. Ushuaia 

es un puerto de frontera, y todos los manuales que se ocupan 

del tema –que, es cierto, no son tantos– anticipan que, si a esa 

condición le sumamos el frío, el pueblo estará lleno de bares. 

Pero, desde la barra del Dublin, no parece que eso sea cierto. 

El pub está repleto; hay gente en todas las mesas, en cada 

rincón de las barras –son dos, y creo que podrían ser diez y la 

situación sería la misma. Y también hay gente en los pasillos, 

en la entrada, en la vereda, y en un pequeño patio que hace 

las veces de salón de fumar y que, a pesar de que estamos en 

primavera, todavía tiene algo de nieve. Y si uno se dejara lle-

var por lo que se ve desde ahí, juraría que, por más puerto de 

frontera y por más frío que sea, ese es el único bar que hay en 

quien sabe cuántos cientos de kilómetros a la redonda.



54

La primera vez que fui a Ushuaia tenía doce años y 

no sabía nada ni de fronteras ni de bares. Y todavía me 

acuerdo de la sensación de haber llegado a un pueblo 

que, a la caída del sol, se apagaba. Después, cuando 

volví, ya era más grande y me di cuenta de que lo que 

se apagaba no era el pueblo entero, sino solamente 

la mitad que nosotros, a los doce años, podíamos co-

nocer. Y que, como en tantos otros lugares –quizás en 

todos– había otra mitad que se encendía; una mitad 

en donde las reglas eran un poco distintas y en la que 

podían pasar cosas que, unas horas antes, estaban pro-

hibidas. Y aunque la crónica diga lo que dice la verdad 

es que, cuando la escribí, hacía tiempo que Ushuaia 

había dejado de ser un puerto de frontera, y alrededor 

del Dublin –no ya a cientos de kilómetros, sino a un par 

de cuadras– había, por lo menos, tres o cuatro bares 

más 8
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Blanc de noirs

Me gusta cuando nieva sobre el mar. O, para ser 

más precisos, en general me gusta cuando nieva 

sobre el mar; pero aquel día, sobre una cubierta que 

se había vuelto resbaladiza, y a punto de llegar a un 

puerto que no conocíamos ni podíamos ver, no me 

gustó tanto. Por suerte, aquella es tierra de marineros, 

y cuando estuvimos suficientemente cerca del puerto, 

se oyó una voz que decía: 

“¡Acá!” 

Un momento después, en medio de esa bruma 

blanco grisáceo que hacía que todo –mar, cielo, la lí-

nea de la costa y el muelle hacia el que se suponía que 

nos dirigíamos– se viera igual, distinguimos algo que 

se parecía a la silueta de un hombre. Tenía los brazos 

extendidos a los lados y señalaba, en un lenguaje que 

podría considerarse universal, la dirección que tenía-

mos que seguir. El capitán aminoró la marcha y corri-

gió ligeramente el rumbo, y guiados más por la voz 
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que por la vista, recorrimos los últimos metros que nos 

separaban del muelle de Puerto Toro.

La nevada se detuvo tan bruscamente como había 

empezado, y antes de que completáramos la manio-

bra de amarre, las nubes se abrieron y dieron lugar 

a uno de esos cielos y uno de esos soles que solo se 

ven en aquellos lugares y que parecen recién sacados 

de donde sea que se hacen los cielos y los soles. En 

otras circunstancias, ese cambio hubiera podido ser la 

señal que nos impulsara a seguir navegando; pero las 

circunstancias eran las que eran, y a pesar de que era 

temprano y de que todavía teníamos un largo cami-

no por recorrer, resolvimos quedarnos allí hasta el día 

siguiente.

Al cabo de unos minutos, el barco se había trans-

formado en uno de esos campamentos que siguen al 

mal tiempo, con todas las escotillas abiertas y un desa-

rreglo de prendas de vestir colgadas de los pasamanos. 

Y el sector del muelle que ocupábamos, en un merca-

do. Con la ayuda de Carlos –así se llamaba el hombre 

que nos había servido de guía– pusimos en marcha 

el intercambio: alguna de las muchas botellas de vino 

que llevábamos por centollas, lapas, erizos o algún 

otro de los frutos de aquellas aguas.

No recuerdo los términos en que se acordaron los 

primeros canjes, pero al cabo de un tiempo, tanto los 
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pescadores como nosotros nos encontramos en esa 

zona en la que los negocios se vuelven fluidos. En el 

medio, alguien nos trajo un pulpo y se negó a cobrar 

por él, y al poco rato, el mismo Carlos nos ofreció, tam-

bién como un regalo, un frasco de patas de centolla 

conservadas en aceite. Y nosotros, supongo que para 

estar a la altura, abrimos varias botellas de vino con el 

fin de agasajar a los traders que nos visitaban. Mientras 

tanto, el tiempo no había dejado de mejorar, y ya sea 

por eso, por el misterioso placer que provocan las 

transacciones, por el vino o, muy posiblemente, por la 

combinación de esos y algún otro factor, todo el mun-

do parecía estar del mejor humor. 

Cuando la rueda terminó y los pescadores se fue-

ron, nos dispusimos a almorzar, y Carlos se quedó con 

nosotros. En algún momento, mi amigo Alberto que 

oficiaba como despensero, me alcanzó una botella de 

vino y me indicó que le sirviera una copa –en verdad, 

un vaso de plástico– a nuestro invitado. 

“Está bueno”, dijo Carlos después de probarlo. 

“Sí”, le contesté. Le di una mirada a la etiqueta y 

agregué:

“Es un blanc de noirs. Eso quiere decir…”

“Yo sé”, interrumpió Carlos. “Blanco, pero hecho 

con uvas de vino tinto”.

Y después de una pausa, repitió su veredicto:
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“Está bueno”.

Seguimos conversando, pero ya no volvió a hablar 

ni de ese vino ni de ningún otro. Después se fue y no-

sotros, a pesar de lo que habíamos resuelto, nos volvi-

mos a poner en marcha. Pasamos la noche un poco 

más al sur, en una caleta perdida que no sé si tiene 

nombre. Y al día siguiente, el mar nos dio una de esas 

palizas que no se olvidan. Nunca y
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Rafaela Ishton

La casa está en la calle Rafaela Ishton. Hubo un 

tiempo en el que Rafaela era considerada una de 

las últimas onas, y cuando murió, se publicaron va-

rios artículos que decían que, con su muerte, los onas 

habían desaparecido. Después, el asunto se volvió un 

poco más complicado. Para empezar, los onas dejaron 

de ser onas y se pasaron a llamar selknam o, en áni-

mo de reproducir la manera en la que se supone que 

se pronunciaba selk’nam, con una oclusión glotal en-

tre las dos sílabas. Y ya no es correcto considerar que 

la pertenencia a uno u otro grupo esté determinada 

por factores estrictamente sanguíneos, o si se prefie-

re, genéticos. Los antropólogos nos enseñaron que 

los selknam, como casi todos los grupos humanos, se 

vincularon con miembros de otros grupos y tuvieron 

ocasión de cambiar de costumbres, de religión o de 

idioma. Y aun así, tienen derecho a seguir considerán-

dose selknam. Pero Rafaela murió cuando estos crite-

rios solo eran conocidos por los especialistas; para el 
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común de la gente, y todavía más importante, para las 

autoridades de Tierra del Fuego, su muerte se llevó al 

último (o casi) integrante de uno de los pueblos abo-

rígenes de Tierra del Fuego, y eso justificaba que se le 

diera su nombre a una calle.

Rafaela Ishton –la calle, y quizás también la mu-

jer, pero eso no lo sé– es bastante modesta. Una sola 

cuadra de ripio que termina en una especie de patio 

cuadrangular que sirve para que los autos que entran 

o salen puedan dar la vuelta. Y a los lados, una docena 

de casas, una hostería, un par de talleres mecánicos y 

un gimnasio. 

Cuando se empezó a construir la casa, la calle era 

poco más que una huella que corría al borde de un 

turbal y de una laguna. Y tal vez haya sido por eso que, 

para hacerla más liviana, se eligió construirla con la 

técnica tradicional de Tierra del Fuego: una platea 

delgada y un esqueleto de madera, y alrededor, pare-

des de chapa forradas con ruberoy, lana de vidrio y, 

como acabado interior, una combinación de placas 

de aglomerado y tablas ensambladas en un plano al 

modo machimbre. Desde entonces esa técnica, o más 

bien una serie de versiones modernizadas de esa téc-

nica se convirtió en uno de los rasgos distintivos del 

pueblo. Hoy, en Ushuaia hay bares, restaurantes, casas 

elegantes, hoteles de cuatro o cinco estrellas y edifi-
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cios públicos con paredes de chapa; pero en el tiempo 

en el que se construyó la casa de Rafaela Ishton, no. 

Durante los veinte o treinta años anteriores, el uso de 

la chapa había caído en desuso y estaba reservado a las 

viviendas y a los barrios más humildes.

Pero volvamos a la casa. El diseño es extremada-

mente sencillo: una sola planta, con forma de cuadra-

do y diez metros de lado, y un techo a cuatro aguas re-

matado con un ápside que tiene algo de pino y algo de 

pirámide. Y, alrededor del cuadrado, una galería con 

piso de tablas y una pasarela –también de tablas– que 

lleva al fondo del terreno sin que sea necesario pisar 

ni la nieve del invierno ni el barro de la primavera. El 

interior de la casa está dividido, apenas, por una barra 

y un par de tabiques que no llegan hasta el techo, y si 

alguna vez el baño fue una concesión a la moderni-

dad, ya hace tiempo que dejó de serlo.

Una vez, un arquitecto dijo que la casa no tenía 

ni una raya de diseño. Otro la consideró tan atractiva 

como para atribuirse el proyecto, aun si, en el tiem-

po en el que se construyó la casa, ni siquiera vivía en 

Tierra del Fuego. Y un tercero contó cómo se había 

construido:

“Vino un camión cargado con paquetes de chapas 

y maderas. Cada paquete tenía un precinto, y en el 

precinto, un número. El encargado de la obra consul-
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taba una libreta, y después les indicaba a los obreros 

qué paquete tenían que abrir y usar. Como las casas de 

la Misión Anglicana, y para el caso, como tantas que 

ocupaban los ingleses en muchas de sus colonias”.

La historia suena bien, pero lamentablemente no 

es cierta. La casa se dibujó en una servilleta del viejo 

café de la Galería del Jardín, y los materiales llegaron 

al terreno en el orden en que se pudo comprarlos. Y 

en ese mismo orden; es decir, en el que se pudo, se 

armó la estructura y se forraron las paredes y el techo. 

Es más; ahora que lo pienso de nuevo, ni siquiera es-

toy tan seguro de que los lados tengan diez metros. Si 

estoy seguro, en cambio, de que, sean cuales fueren las 

medidas, la casa tiene un cierto estilo. Pero quiero de-

jar claro que esa es solo mi opinión; así que, si alguna 

vez, en el camino al aeropuerto o al Parque Nacional 

les sobran unos minutos, asómense a la calle Rafaela 

Ishton. Y cuéntenme que les parece c
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En Río Grande

Lino Toledo era un gigante de ojos azules, como 

el de la canción. Y aunque no sé con qué soñaba, 

él también amó a una mujer pequeña, y no tuvo una 

sino dos casitas pequeñas para compartir con ella. En 

ninguna de las dos casitas hubo madreselvas, pero la 

primera estaba en medio de un jardín inmenso que se 

extendía desde el cabo San Pablo hasta donde alcanza 

la imaginación y que incluía, justo frente a la casa, el 

casco del Desdémona. Sin embargo, y por más inmen-

so que fuera, ese jardín no era suficiente para Lino. 

Antes de volverse sedentario, había trabajado como 

vaquero en las tierras de Policarpo, y cada vez que sus 

compañeros aprontaban caballos y perros para salir de 

viaje, se le encogía el corazón. Y aun si, como ya dije, 

no sé cuáles eran sus sueños, no me sorprendería que, 

al menos una noche cada tantas, soñara que se iba con 

ellos.

Pero todo eso vendría después; cuando ocurrió lo 

que voy a contar, Lino dormía en donde lo encontrara 
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la noche, y lo más parecido que tenía a una casa era un 

rancho minúsculo. O, más que un rancho, un techito, 

un par de paredes y un tacho de leña que compartía 

con Oyarzo. Pero eso no impedía que se sintiera –y 

quizás lo fuera– uno de los últimos hombres comple-

tamente libres que quedaban, no sé si en Tierra del 

Fuego o en el mundo entero.

Esto pasó en Río Grande, a donde iban a cobrar 

los sueldos y a comprar las conservas y los vicios nece-

sarios para los tres o cuatro meses siguientes. Una vez 

completados los trámites, y como hacían casi siempre, 

se perdieron durante dos o tres días, cada uno por su 

lado, y todos con un plan más o menos parecido. En 

Río Grande todavía quedaban cabarets y prostíbulos, 

y Lino debía haber recorrido varios de cada uno. No 

me dio detalles, pero sí reconoció que, en algún mo-

mento de la gira, se había portado peor de lo que era 

aceptable, y al rato, alguien le hizo saber que la poli-

cía había salido a buscarlo. Lino, siempre atento a la 

escenografía y a los detalles, resolvió esperarlos en un 
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lugar más digno que las casitas, y después de darle al-

gunas vueltas al asunto, eligió el bar del hotel Yaganes. 

Pidió un whisky, y aunque no me lo dijo, me imagino 

que, si hubo tiempo, después pidió otro, y después, 

otro más. Y al rato, sea porque Río Grande era un 

pueblo pequeño o porque el barman se empezó a in-

quietar y los llamó, llegó la policía: un sargento y tres 

agentes, o en todo caso, un jefe y tres subalternos que 

lo acompañaban.

“¡TOLEDO! ¡SALÍ O TE HACEMOS MIERDA!” –

gritó el jefe desde la puerta.

Lino los miró, y aunque no me atrevo a decir que 

a esa altura y en esas circunstancias fuera capaz de ha-

cer una evaluación demasiado precisa, dedicó los si-

guientes segundos a formarse un cuadro de situación: 

el número y tamaño de los policías; la forma del salón, 

y sobre todo, las características y la disposición de las 

sillas, banquetas y mesas que, llegado el caso, pudieran 

ser usadas como armas. Después, ni tan fuerte como 

para que fuera un grito ni tan despacio como para que 

no lo oyeran, contestó: 

 “Eso está por verse”. 

Y en cuanto terminó de decirlo, se puso de pie y 

empezó a caminar hacia la salida 0
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Patagonia Wanderer

De todos los lugares a los que se puede llegar a pie, 

creo que Bahía Valentín es el que está más lejos. 

Para llegar a la bahía, sea desde el oeste o, como en 

nuestro caso, desde el norte, uno tiene que caminar 

tanto que lo más probable es que ya no quiera cami-

nar más. Pero la naturaleza no se ocupa de ese tipo de 

cosas, y apenas uno pone el pie en la bahía descubre 

que es enorme, y que para recorrerla se hace necesa-

rio caminar un día entero. Y, todavía después de eso, 

a nosotros nos iba a tocar volver a subir a los Montes 

Negros y recorrer las crestas hasta el morro sur de la 

bahía del Buen Suceso. Alguien me dijo: “la suerte del 

caminante es dar un paso después del otro, y aunque 

no parece gran cosa, si uno lo repite una buena can-

tidad de veces, puede llegar muy lejos”. Así debe ser, 

pero aquel día pareció que las cosas iban a ser distintas 

y que, al menos una vez, nuestra suerte iba a dejar de 

ser la del caminante y se iba a convertir en la suerte de 

los que consiguen a alguien que los lleve.



68

Además de estar lejos y de ser enorme, Bahía 

Valentín se abre hacia el sur, y no hay nada que la 

proteja ni del viento ni del mar que llega del Cabo de 

Hornos. Por eso, a pesar de su aspecto –la bahía es pro-

funda y la boca estrecha, y si uno se dejara llevar por lo 

que se ve en el mapa, podría concluir que se trata de 

un puerto seguro–, es raro que alguna embarcación la 

visite. Sin embargo, ahí había una; mientras nosotros 

comíamos lo poco que teníamos para comer, un vele-

ro amarillo se asomó a la punta Blanca, viró hacia el 

norte, y ya con las velas arriadas, avanzó a lo largo del 

borde oriental de la bahía hasta quedar a unos pocos 

cientos de metros de la playa. Mientras tanto, nosotros 

habíamos sopesado la situación y resuelto que lo único 

que teníamos que hacer era esperar.

Nuestro plan –si se le puede dar ese nombre– era 

simple; si los del velero iban en dirección a Ushuaia, 

les íbamos a pedir que nos llevaran hasta allí. Y si no; si 

se dirigían a cualquier otro lugar del mundo, todo lo 

que necesitábamos era que accedieran a hacer un pe-

queño desvío y nos dejaran al otro lado del cabo Buen 

Suceso, ya sea al sur o al norte de la bahía. Desde allí, 

por más que tuviéramos que caminar, nos habríamos 

ahorrado no solo unos cuantos kilómetros sino, sobre 

todo, el ascenso y el descenso de los Montes Negros.
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Pero, simple y todo, el plan falló. Pasaba el tiem-

po y no veíamos que a bordo del velero se produjera 

ningún movimiento que sugiriera que se preparaban 

para desembarcar. Y más tarde, cuando nos cansamos 

de esperar y empezamos a llamarlos, tampoco hicie-

ron nada que sugiriera que nos hubieran visto. ¿Cómo 

es posible que, llegados a un sitio como ese, los tripu-

lantes del velero no tuvieran ninguna curiosidad por 

conocerlo? Y aun asumiendo que las personas vienen 

en todos los modelos; ¿cómo es posible que no nos ha-

yan oído o que, si lo hicieron, no se hayan preguntado 

ni quiénes éramos ni qué queríamos? La respuesta es 

clara; no había ninguna posibilidad de que dejaran de 

vernos, y una vez vistos, de que nos ignoraran. Y sin 

embargo, eso era lo que estaba ocurriendo. Al final, 

cansados por la caminata y frustrados por el fracaso, 

nos fuimos a dormir. 

A la mañana siguiente volvimos a la carga. Ahora 

ni siquiera podían usar como excusa la luz engañosa 

del atardecer. ¡No había manera de que no nos vieran! 

La noche anterior habíamos gritado y habíamos en-

cendido una fogata, y ahora, bajo la luz del sol, agitá-

bamos una bandera improvisada, hecha con un trapo 

anaranjado que encontramos en la orilla. Pero no sir-

vió de nada; los del velero seguían sin vernos, y si nos 

veían, vaya uno a saber qué pensaron… como si hu-
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biera mucho para pensar acerca de dos personas que 

gritan, encienden fuego y agitan una bandera en una 

de las playas más aisladas de Tierra del Fuego, y quizás, 

de todo el mundo. Lo cierto es que a media mañana 

levantaron el ancla y se fueron por el mismo mar por 

el que habían llegado. Y un rato después, nosotros re-

unimos el poco equipo que teníamos y empezamos a 

caminar 1
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Lejos, muy lejos de casa

Unos días antes, durante el viaje de ida, habíamos 

perdido un caballo. Puesto así suena peor de lo 

que fue; no es que lo hayamos perdido como cuando 

uno pierde las llaves o el control remoto del televisor, 

ni mucho menos, que se haya muerto. Lo que pasó 

fue que, mientras recorríamos una de las playas que 

hay entre la desembocadura de los ríos Bueno y Luz, 

a nuestras espaldas apareció una tropilla de caballos 

salvajes. Y uno de los nuestros, un carguero manso y 

viejo que iba suelto, se fue con ellos.

Adolfo no se preocupó demasiado por el asunto, 

y dijo que lo íbamos a esperar un rato. “Seguro que 

vuelve”, sostuvo. Pero no volvió, y al cabo de una hora, 

reiniciamos la marcha. 

Un par de días más tarde llegamos a Bahía Thetis, 

y al día siguiente, emprendimos el regreso. Eso signi-

fica que, cinco o seis días después del episodio de la 

tropilla y el carguero, nos encontramos en la misma 

playa, solo que ahora, avanzando en la dirección con-
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traria. Y, de repente…¡sorpresa! Ahí estaban, de nue-

vo, los caballos salvajes, y en medio de ellos nuestro 

carguero, que ya no parecía ni tan manso ni tan viejo 

como antes.

Uno de los gauchos se lanzó a perseguirlos, y yo, 

sin saber muy bien ni por qué ni para qué, decidí se-

guirlo. El asunto parecía bastante sencillo, y para me-

jor, muy entretenido: una corrida a galope tendido a 

lo largo de la playa, y allá, al final, una punta roco-

sa que iba a forzar a los caballos salvajes a detenerse. 

El único detalle, o mejor dicho, los únicos dos deta-

lles eran que, primero, los caballos no son tan tontos 

como creen algunos, y segundo, aquellos caballos en 

particular conocían muy bien –mucho mejor que no-

sotros– el territorio en que los perseguíamos. Y fue así 

que, un poco antes de alcanzar el final de la playa y la 

punta, cambiaron de rumbo y se lanzaron, siempre a 

todo viento, hacia el interior. Y nosotros detrás.

Lo que siguió fue una de esas secuencias de esce-

nas que, por uno u otro motivo, quedan grabadas a 

fuego en la memoria. Supongo que tiene algo que ver 

con eso que se dice respecto de la adrenalina, o de 

alguna otra de las sustancias que nos permiten pen-

sar y actuar más rápido y con más decisión cuando de 

verdad lo necesitamos; pero no estoy seguro. Pero, sea 
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por causa de la adrenalina, o por cualquier otra, po-

dría reproducir, casi minuto a minuto, lo que siguió.

Entre la playa y el bosque había un riacho, o mas 

bien, un bajo pantanoso por el que corría algo de 

agua, y los caballos lo cruzaron sin aminorar ni un 

ápice su ritmo de marcha. Y yo, aunque en cualquier 

circunstancia normal hubiera necesitado un tiempo 

para elegir el punto de cruce, hice lo mismo. Y tuve 

que volver a hacerlo a los pocos segundos, cuando los 

caballos de la tropilla dieron media vuelta y volvieron 

a correr hacia la playa.

Pensé que la carrera volvía a fojas cero, y que volvía-

mos a contar con la punta rocosa para que nos hiciera 

de corral. Pero ya lo dije; los caballos no son tontos, 

y en lugar de volver a la playa en la que los habíamos 

encontrado, rodearon la punta y pasaron a la playa 

siguiente, que remata en una especie de “mesa” que 

asciende en diagonal hasta una altura de unos siete u 

ocho metros. No se trata –y la diferencia es importante 

para entender lo que sigue– de un acantilado sino de 

una cuesta empinada y de suelo arenoso. Los caballos 

de la tropilla, y el gaucho detrás de ellos recorrieron 

la playa, siempre al galope, y cuando llegaron al final, 

empezaron a rodear la mesa. Después, el borde de la 

mesa se interpuso entre ellos y yo y los perdí de vista. 

Inmerso como estaba en el ímpetu de la persecución, 
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lo más obvio hubiera sido seguir detrás de ellos; pero 

en cuanto los vi desaparecer tuve una idea, o más bien 

–lo digo con una cierta incomodidad– una visión. De 

pronto, estaba absolutamente seguro de que, una vez 

llegados al lado opuesto de la mesa, los caballos no 

iban a seguir corriendo hacia adelante; lo que iban a 

hacer era dar la vuelta, trepar la mesa desde el lado 

exterior, bajar por delante y dirigirse a todo galope ha-

cia el bosque. No sé ni como se me ocurrió ni por qué 

estaba tan seguro. De hecho, ni siquiera sabía si el lado 

exterior de la mesa era practicable. Pero a pesar de 

todo eso, estaba convencido, y en lugar de seguirlos, 

ascendí hasta las tres cuartas partes de la mesa y me de-

tuve a esperar. Y a los pocos segundos, tal y como había 

anticipado, vi asomar, enfrente mío, las cabezas de los 

primeros caballos de la tropilla. Cuando se percataron 

de mi presencia, se detuvieron. Creo que, desde el ini-

cio de la carrera, ese fue el primer momento en el que 

no supieron qué hacer a continuación. Pero los anima-

les no son como nosotros, y es raro que las dudas los 

paralicen durante mucho tiempo. Digo esto porque 

en algún momento tuve la ilusión de mantenerlos allí, 

inmóviles, hasta que llegara el gaucho y me viera al 

mando de la tropilla completa. Pero, por atractivo que 

fuera el plan, supuse que estaba destinado a fracasar, 

y por lo tanto, atento a eso de que mejor es pájaro en 



75

mano, desmonté y corrí a buscar a nuestro carguero, 

que todavía llevaba puesto un bozal. Y eso bastó para 

que el resto se sacudiera el escarmiento; dieron unos 

pasos, primero hacia un lado y después hacia el otro, y 

un momento después, se habían ido.

Volví a montar y bajé de la mesa por el mismo ca-

mino por el que había subido, y cuando llegué a la 

base, el gaucho ya estaba allí. Ni él ni yo dijimos mu-

cho, pero me pareció que no esperaba encontrarme 

en ese lugar, y sobre todo, que no esperaba que yo lle-

gara, ni a ese lugar ni a cualquier otro, con el carguero 

a la siga.

Esto pasó hace muchos años, y no estoy seguro de 

que todo haya sido tal como lo conté; pero lo que sí 

puedo decir es que, así como lo conté, es exactamente 

como lo recuerdo. Y también recuerdo un detalle más: 

apenas empezó la persecución, en el momento en que 

dejamos la playa, pasé al lado a un pingüino rey. El 

pingüino estaba solo, pero eso no me sorprendió. Lo 

que sí me sorprendió, en cambio, fue su mirada; en la 

que se combinaban sorpresa, curiosidad y una cierta 

insolencia. Y eso a pesar de que él debía ser el único 

ser vivo en quien sabe cuántos kilómetros a la redonda 

que estaba más lejos de su casa que yo r
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Historias para contar
alrededor del fuego

Hace algunos días, un amigo mandó un mensaje 
anunciando que iba a quemar algunos libros. 

Según entendí, en su decisión había, además de un 
deseo de conseguir espacio –siempre comprensible; 
casi todos vivimos rodeados por más objetos de los 
que necesitamos–, algún tipo de declaración políti-
ca. Los libros que quería quemar fueron escritos por 
autores que mi amigo no aprecia, y reflejan visiones 
de la Argentina o del mundo que se oponen a lo que 
él piensa. Pero mi amigo es un “homme de plume”, y 
en el mismo mensaje en que anunciaba su plan, ex-
presaba un cierto sentimiento de culpa. Y lo entien-
do; en el curso de la historia, las quemas de libros 
están asociadas a posiciones y regímenes autoritarios, 
y fueron intentos, siempre fallidos, de acallar a los 
que piensan distinto. Valgan, solo como referencia 
parcial, la quema de libros que siguió a la unificación 
del imperio chino; la historia –posiblemente falsa– 
del incendio de la biblioteca de Alejandría; las ho-
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gueras florentinas de las vanidades, y ya en tiempos 
mucho más recientes, las muchas quemas de libros 
ordenadas por dictaduras de allá y de acá. Y, más do-
lorosas, las que hicieron por cuenta propia tantos 
ciudadanos sometidos a ellas. Y, del otro lado, la figu-
ra solitaria de Pepe Carvalho, el detective de Vazquez 
Montalbán que quema sus libros en un gesto de amor 
desencantado.
El mensaje de mi amigo era esencialmente informa-
tivo y no pedía opiniones; pero si las hubiera pedido, 
yo le habría dicho que no hay nada malo en la quema 
de los libros propios. El crimen de las dictaduras no 
fue quemar libros, sino quemarlos para que otros no 
pudieran leerlos, o peor todavía, para dejar estableci-
do que aquel que los leyera cometía un pecado. Pero, 
aunque con ese procedimiento hayan provocado la 
desaparición de algunos textos, ese objetivo nunca 
pudo –y, por suerte, nunca podrá– cumplirse. Se pue-
den quemar, por supuesto, las tapas y las hojas de tan-
tos libros como se quiera. Pero los libros son algo más 
que el papel con el que están hechos; los libros son 
historias que se contaron una vez, y que se guardan a 
la espera del momento en que se cuenten de nuevo. 
Y cuando esas historias se acercan al fuego no desa-
parecen sino que, a la manera de los seres vivos, evo-
lucionan, crecen y se multiplican. Estoy convencido 
de que, mucho antes de que se inventaran los libros 
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y la escritura, y al mismo tiempo que descubrían el 
mundo, nuestros antepasados aprendieron a contar 
historias. Me los puedo imaginar, sentados alrededor 
del fuego, oyendo la historia del que tenía una histo-
ria para contar y que, seguramente, tanto podía ser 
acerca de lo que había en otro lugar o de lo que no 
había en ninguna parte. Eso debía servirles, a la vez, 
para aprender y para sentirse acompañados y segu-
ros. Y posiblemente, también para divertirse y dejar 
de lado, al menos por un rato, las preocupaciones de 
la vida de todos los días. 
No sé si es una práctica que tiene cincuenta, cien o 
quinientos mil años… o incluso más. Pero lo que sí 
sé es que nunca perdió su gracia y su sentido, y que 
todavía hoy, cuando tenemos tantas otras maneras 
de aprender y de divertirnos, sigue siendo una de las 
cosas que mejor nos hacen sentir: convertir las cosas 
que nos pasaron en historias para contar alrededor 

del fuegoY
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Volver

El folleto dice:

Ushuaia está lejos de casi todo, y seguramente, antes 

de llegar allí, uno habrá recorrido unos cuantos lugares, y en 

ellos, habrá tenido ocasión de conocer restaurantes buenos y 

no tan buenos. Y, tal vez, alguno que otro que resulte inol-

vidable. Pero, aún en ese plano, Volver propone algo espe-

cial; porque en muy pocos sitios –muy pocos de verdad– uno 

sentirá, con tanta intensidad, la certeza de que algo nuevo, 

inesperado, distinto de lo habitual está por ocurrir.

El viaje había sido como a mí me gustan: corto 

e intenso. De Harberton a Moat, y de ahí, a bordo 

–¿a lomo?– de un cuatriciclo, hasta el cabo San Pío. 

Mientras tanto, mi amigo Gerardo había hecho llegar 

un pavo a Harberton, de manera tal que, a la vuelta, 
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pudimos celebrar el día de Acción de Gracias a la ma-

nera norteamericana. Y al día siguiente –tal vez haya 

sido al otro–, el regreso a Ushuaia. Llegamos de no-

che, y antes de ir a dormir resolví dar un paseo. Y des-

pués de un par de vueltas y algunas dudas, terminé en 

Volver. 

Volver es un restaurante, y hasta donde sé, uno 

elegante y prestigioso; pero alguna vez fue un bar, y 

a veces pienso que, en el fondo de su corazón, lo si-

gue siendo. Y sea por eso, o por cualquier otro motivo, 

Lino, Aldo y la amiga de Aldo –cuyo nombre, admito 

con vergüenza, no recuerdo–, me invitaron a sentar-

me con ellos y con su botella de vino.

Yo todavía iba vestido con la ropa que había usado 

en el campo, y supongo que eso fue lo que los llevó a 

preguntarme de dónde venía. Les contesté, y les dije 

que el cabo San Pío era un lugar que valía la pena co-

nocer. Ellos no me preguntaron por qué, pero yo se 

los conté igual. Y también les dije que el faro era muy 

chiquito y que la sal y el viento lo habían vuelto opaco. 

Pasaron unos minutos, y después, siempre en relación 

con el faro, alguien preguntó:

“¿Vamos y lo pintamos?”

“Sí”.

Y fuimos. Y lo pintamos2
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Diario

Yo creía que era una costumbre del pasado; como 

cambiarse de ropa para sentarse a comer, man-

dar postales o afeitarse con brocha. Pero no es así; en 

Ushuaia veo a muchos viajeros que llevan un diario. 

Seguramente hay tantos diarios como diarieros; des-

de los que escriben cada tanto y en el cuaderno que 

tengan a mano hasta los más sofisticados, con anota-

ciones diarias en sus libretas Moleskine o los que llevan 

un teclado flexible que les permite escribir con todos 

los dedos en la pantalla del teléfono. Pero eso no hace 

diferencia; todos los diarios, sean cuales fueren los ins-

trumentos y el rigor, comparten los rasgos esenciales.

Lo que más admiro en quienes escriben diarios es 

la convicción de que tienen algo para contar; de que el 

viaje, aun si está rodeado de decenas, centenares o mi-

les de viajes más o menos parecidos, les va a permitir 

presentar una experiencia, o cuando menos un punto 

de vista singular. No descarto –sería necio hacerlo– la 

posibilidad de que, en el curso de un viaje, cualquiera 
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de nosotros sea protagonista, o al menos testigo, de 

una historia que merezca ser contada. Pero tampoco 

creo que eso ocurra con tanta frecuencia; no, al me-

nos, mientras uno recorre los caminos que ya recorrie-

ron tantos otros.

Los diarios son un asunto más o menos privado, y 

la verdad es que ninguno de esos viajeros a los que veo 

ocupados en el suyo me invitó a leerlo. Y me parece 

que así está bien; pero tengo que reconocer que, una 

vez sumergido en el asunto, no puedo dejar de pen-

sar en lo que podría contar yo si llevara un diario. De 

hecho, en uno de mis primeros recorridos por Tierra 

del Fuego, lo intenté. La verdad es que no conseguía 

escribir todos los días, y hasta donde recuerdo, los días 

en que lo hacía, tampoco tenía tanto para contar. Pero 

eso no importa; en el curso del recorrido nos tocó 

atravesar uno de esos tramos de bosque que, aunque 

estén en Tierra del Fuego, son tan densos e intrinca-

dos como las selvas de Birmania; o más bien como yo 

creo que son las selvas de Birmania, basado en alguna 

película y, sobre todo, en los dibujos de las historietas. 

Y en algún momento del cruce de ese bosque, el diario 

se perdió. Pasó mucho tiempo, y hay detalles que se 

me escapan, pero creo que el asunto fue así: yo quería 

tener el diario a mano, de manera tal que, si se produ-

cía algún hecho notable, pudiera anotarlo enseguida, 
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y con ese fin, lo había guardado en uno de esos bolsi-

llos de red que traen unos cuantos modelos de mochi-

la. Y en una de las tantas veces en que me vi atrapado 

por las ramas de los árboles, el bolsillo se desgarró y el 

cuaderno se quedó en el bosque.

La pérdida del diario fue un golpe; aunque si ten-

go que ser completamente sincero, uno no demasiado 

duro. Aquel día, el bosque se quedó con unas cuantas 

cosas, y en el curso de las horas siguientes, tuve oportu-

nidad de comprobar que el diario no había sido la más 

importante. Pero, por favor, que no se malinterprete; 

me encantan los viajes y me encanta compartir las his-

torias de lo que pasa en esos viajes. Lo único que quie-

ro decir es que hay que ser cuidadoso, y que, aunque a 

veces duela, no todo lo que nos pasa es tan interesante 

como para que valga la pena ponerlo por escrito sd
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Pontón Río Negro

Siempre creí que había ocurrido en Pontón Río 
Negro, pero ahora, si miro el plano de Ushuaia 

o si me toca pasar por ahí, me doy cuenta de que 
estaba equivocado. La calle Pontón Río Negro nace 
a unos pocos metros de Karukinká y se extiende por 
unos novecientos metros. En la primera mitad de su 
recorrido, atraviesa el barrio Brown y corre entre dos 
conjuntos de viviendas: las “200” y el Intevu 14. En el 
presente, esa traza no tiene un significado particular; 
pero durante años esa fue la frontera que separaba 
los barrios civiles de los militares. 
Más adelante, a partir de de Luis Vernet, Pontón Río 
Negro se interna en lo que podría considerarse una 
parte vieja de la Ushuaia nueva, o para ajustarse me-
jor al ritmo de crecimiento que tuvo la ciudad, a ve-
ces espasmódico pero siempre vertiginoso, una par-
te de la Ushuaia más o menos nueva. Los sitios más 
notables que hay en éste, su segundo tramo, son: el 
quincho del Centro de Residentes Formoseños y la 
rotisería Nana Rosa en donde, según dicen algunos, 
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se preparaban –quizás todavía se preparen– las mejo-
res empanadas de Ushuaia. Después de la rotisería, 
no se me ocurre nada que merezca un señalamiento 
especial, pero a cambio, en esas últimas cuadras, la 
calle adquiere un aspecto particularmente agrada-
ble, con casas y parques bien cuidados y unas veredas 
anchas y con escalones, sobre las que se puede cami-
nar con cierta comodidad. Y ahí es en donde empieza 
el problema; Pontón Río Negro termina en la ave-
nida Alem y la historia que quiero contar –y de esto 
sí estoy seguro– ocurrió al menos dos o tres cuadras 
más arriba. Por lo tanto, lo que yo creía que había 
tenido lugar en Pontón Rio Negro tiene que ser uno 
más de esos recuerdos de localización incierta, y lo 
único que puedo decir es que, si pasó, pasó en Tierra 
del Fuego.

La avenida Alem no era estrictamente una avenida. 
En términos teóricos era algo así como la circunvala-
ción alta de Ushuaia –alguna vez hubo una circunva-
lación baja, pero el crecimiento de la ciudad la había 
desbordado por todas partes, y para entonces, era 
una avenida más–, y en términos prácticos, una espe-
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cie de frontera que separaba la Ushuaia que ya existía 
de esos barrios altos que recién empezaban a coloni-
zarse. Parece mentira, porque aún los más audaces 
sostenían que esas laderas nunca podrían convertirse 
en una parte integrada de la ciudad, y sin embargo, 
ahora hay tramos en los que uno atraviesa la aveni-
da Alem casi sin darse cuenta. Pero volvamos a aquel 
tiempo; me habían invitado a una fiesta, y justamente 
porque Alem todavía señalaba un límite, me consta 
que la fiesta era más arriba. De hecho, debe haber 
sido una de las primeras veces que me aventuraba en 
aquella parte de Ushuaia, y sin duda alguna, la prime-
ra vez que me habían invitado a una de las casas que 
la formaban. Tan nuevo era el asunto que, mientras 
avanzaban por la avenida en busca de la calle –que, 
ya está dicho, no era Pontón Río Negro–, tenía la sen-
sación de estar en uno de esos cuentos fantásticos en 
los que basta un paso para dejar atrás el mundo que 
conocemos y descubrirse en uno en el que, aunque 
también haya calles y casas, todo es nuevo y ligera-
mente amenazador. 
Después de recorrer unas cuantas cuadras sin encon-
trar la calle que buscaba, resolví cambiar de estrate-
gia. Y en ejecución de ese cambio, cuando llegué a 
la esquina siguiente, doblé a la derecha y me lancé a 
descubrir el mundo misterioso de la Ushuaia de arri-
ba. No sé muy bien por qué, pero estaba convencido 
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de que, si seguía avanzando, en algún momento en-
contraría una señal que me ayudara a identificar mi 
destino. Supongo que, si se hubiera tratado de buscar 
una única casa en medio del campo, el plan hubiera 
tenido alguna chance de éxito. Pero en el curso de 
los minutos siguientes me di cuenta de que en la par-
te alta de Ushuaia ya había mucho más que eso. Lo 
que no había, en cambio, era ningún tipo de alum-
brado público, y según descubrí unos momentos más 
tarde, tampoco había una máquina que se ocupara 
de eliminar la nieve y el hielo. Después de andar más 
o menos a ciegas durante dos o tres cuadras: ¡plam! 
Un planchón de hielo me sacó de rumbo y una hue-
lla demasiado profunda me impidió retomarlo, y en 
menos tiempo del que lleva contarlo, el auto fue a 
dar a una especie de cuneta congelada. Y bastó que 
hiciera un par de intentos para sacarlo, primero hacia 
adelante y después hacia atrás –o al revés, la verdad 
es que no lo recuerdo– para que me viera forzado a 
admitir que, como se dice en la jerga de la Patagonia, 
estaba encajado.
Durante los minutos que siguieron no pasó nada, o 
en todo caso, lo único que pasó fue que me conven-
cí de que, librado a mis propios recursos, no había 
forma de que saliera de ahí. En consecuencia, los po-
sibles caminos a seguir eran dos: el primero, golpear 
la puerta de alguna de las casas de los alrededores y 
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pedir ayuda. Y el otro, volver al centro a pie, tomar un 
taxi hasta mi casa y dejar el resto de problema para el 
día siguiente. 
Hice un par de intentos de poner en marcha la prime-
ra solución, pero fue en vano: las tres o cuatro casas 
que había en esa cuadra estaban a oscuras, y aunque 
golpeé la puerta de cada una de ellas con cierto entu-
siasmo, nadie vino a atenderme. En otro momento y 
en otro lugar, ese habría sido un momento ideal para 
la autocompasión. Pero estaba en el lugar en el que 
estaba, y hacía demasiado frio para seguir perdiendo 
tiempo así que, sin más ceremonia, pasé al plan dos. 
Y entonces llegó la sorpresa. 
No me había alejado más que unos pocos metros 
del auto cuando vi a tres hombres que subían, cami-
nando, por la calle en la que me encontraba (la falsa 
Pontón Río Negro; ¿se acuerdan?). Me detuve y un 
poco antes de que me alcanzaran, les pedí ayuda con 
la candidez y con la tranquilidad con la que se pe-
día ese tipo de ayuda. Vale aclararlo porque, más que 
un pedido formal, lo que se hacía era admitir que 
uno había tenido mala suerte o que había cometido 
un error –o las dos cosas– y el otro, después de res-
ponder que era algo que le podía pasar a cualquiera, 
sugería, como si fuera el mejor programa, algo así 
como “vamos a empujarlo”. Después, todo lo que ha-
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bía que hacer era ajustar algunos detalles y poner un 
poco de empeño. Y listo; de nuevo en camino. 
Atento a esa práctica, murmuré algo acerca del frío y 
la escarcha, y enseguida, y casi como una formalidad, 
pregunté:
“¿Me ayudan?”
Hubo un silencio que, seguramente, duró apenas un 
instante más de lo que hubiera debido durar. Pero, 
en ese instante, se empezó a abrir esa brecha miste-
riosa que separa el pasado y el presente. O, peor to-
davía, entre lo familiar y conocido y ese otro mundo 
–quizás el de verdad– en el que cada uno de nosotros 
se las tiene que arreglar solo.
Enseguida después, y para ponerle fin a ese silencio, 
uno de los tres hombres dijo que no. Y los tres siguie-

ron caminando E
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Hermano guanaco

Cuando le tocaba atravesar un bosque, cruzar 

un río o elegir el mejor paso entre los cañado-

nes, Oscar Zanola hacía una especie de invocación. 

“Hermano guanaco”, decía, “¿cuál es el camino?” Y 

nosotros, que éramos jóvenes y arrogantes, cruzába-

mos guiños y sonreíamos, y nos preguntábamos si de 

verdad creía en el poder de esa invocación o si lo hacía 

para impresionarnos. 

Con el tiempo aprendí que, muchas veces, las co-

sas no son ni tan de una manera ni tan de la contraria, 

y que la apelación al guanaco podía tener mucho más 

sentido que el que nosotros le atribuíamos. No es que 

los guanacos tuvieran –al menos hasta donde yo sé– ni 

la capacidad de entenderlo ni algún interés en guiar-

lo, pero sí es cierto que, cuando se trata de atravesar 

un bosque, cruzar un río o sortear un morro, una de 

las mejores estrategias es la de buscar una huella de 

guanacos y seguirla. Yo no sé si es algo innato o si los 

guanacos aprenden con la práctica; pero tuve muchas 
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ocasiones de comprobar que saben elegir el mejor 

camino para superar cualquiera de esos obstáculos. Y 

aunque nunca utilicé la fórmula de Oscar, no tengo 

ningún pudor en reconocer que, cada vez que me en-

cuentro en un lugar difícil, miro a mi alrededor, con la 

esperanza de encontrar una pista de guanacos que me 

indique por donde salir. A veces funciona, a veces no.

Se supone que hay un sendero, o por lo menos, 

una serie de mojones que señalan la ruta más conve-

niente para ir desde Puerto Williams a Wulaia. Y tam-

bién se supone que los rumbos a seguir para llegar de 

cada mojón al siguiente están detallados en una guía 

que, según me contaron, fue el resultado de una pros-

pección de cierta envergadura. ¿Quién sabe? Quizás 

sea cierto. 

Antes de seguir, y para quienes no están familiari-

zados con el área. Desde Ushuaia hacia el este, las már-

genes del canal Beagle son, al norte, la isla Grande, y al 

sur, la isla chilena de Navarino. La capital de Navarino 

es Puerto Williams; un conglomerado en el que viven 
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cerca de dos mil personas, que le disputa a Ushuaia 

la condición de ser la ciudad más austral del mundo. 

Y que, ya antes de eso, poseía los títulos –elegantísi-

mos a mi modo de ver– de capital de la Provincia de 

la Antártica Chilena y de la Comuna Cabo de Hornos. 

Wulaia, por su parte, es una caleta sumamente acoge-

dora que debe buena parte de su notoriedad a los rela-

tos de dos viajeros: el capitán Robert Fitz-Roy y Charles 

Darwin. Y ahora sí; dicho esto, iniciemos la marcha. 

Durante algunos kilómetros, pudimos seguir ra-

zonablemente bien la instrucciones, y dejamos atrás 

los primeros mojones sin demasiado esfuerzo. Pero a 

poco de que perdimos de vista la ciudad y empezamos 

a recorrer lo que podría considerarse un territorio 

más agreste, la guía dejó de funcionar. Por supuesto 

que cabe echarles la culpa a los usuarios –es lo que ha-

ría yo si fuera el autor de la guía–, y seguramente algo 

de eso hubo. Pero quiero decir en nuestro descargo 

que dos de los integrantes de nuestro grupo son nave-

gantes expertos y que el resto de nosotros, aun sin ser 

expertos, ha recorrido unos cuantos sitios, a veces con 

instrucciones, y otras tantas, sin ellas. Y sin embargo, 

ni unos ni otros conseguimos hacer cuadrar, ni una 

sola vez, las coordenadas de la guía con las de nuestros 

GPSs.
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Como resultado, cuando habían pasado menos 

de dos horas de la partida, ya estábamos como en los 

tiempos de antes: mirando un mapa viejo y eligiendo 

el camino con esa mezcla de sentido común y expe-

riencia que, según el día, puede ser el mejor o el peor 

aliado del que viaja. No voy a detenerme en los de-

talles que, en general, no le interesan a nadie. Baste 

decir que pasamos la noche en un cañadón en el que 

había agua y buena leña, pero que, sin duda, estaba 

bastante alejado del supuesto sendero. Nuestro plan 

original –siempre de acuerdo con la guía– no incluía 

esa parada intermedia, pero por suerte habíamos sido 

previsores, y no solo teníamos una carpa y bolsas de 

dormir sino, también, un par de paquetes de salchi-

chas y un cacharro en donde freírlas. Y aunque no fue 

una cena que merezca ser recordada, cuando menos 

nos fuimos a dormir sin hambre.

Durante la noche, casi inevitablemente, empezó a 

nevar. Y siguió nevando hasta bien entrada la mañana, 

de manera tal que durante las primeras horas de nues-

tra segunda jornada nos tocó caminar casi a ciegas y 

sobre un terreno que no se parecía en nada a lo que 

habíamos visto el día anterior. Ya habíamos renuncia-

do hacía rato tanto a la guía como al sendero, y lo que 

buscábamos ahora era una cumbre suficientemente 

alta como para hacer de divisoria entre los cursos de 
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agua que se dirigen hacia el sur y los que van a Wulaia. 

Desde esa cumbre, todo lo que nos quedaría por hacer 

era elegir un arroyo y seguirlo hasta el mar, y una vez 

allí, caminar a lo largo de la costa hasta nuestro desti-

no. Y eso fue lo que hicimos. Una vez más, creo que 

los detalles son innecesarios, y todo lo que voy a contar 

es que la cumbre divisoria era mucho más alta, y el 

arroyo que elegimos, mucho más abrupto de lo que 

esperábamos. Y que una vez llegados a la costa, toda-

vía estábamos bastante más lejos de Wulaia de lo que 

nos hubiera gustado. Pero si en lugar de quejarse, uno 

camina –o en todo caso, si uno no deja de caminar 

mientras se queja–, se llega a todas partes, y en el final 

de largo crepúsculo fueguino, entramos a la casa gran-

de. La casa grande de Wulaia es una construcción de 

dos pisos y un diseño relativamente elegante. Alguna 

vez fue un puesto de control y una estación de radio, 

y ahora alberga un pequeño museo. Pero en aquel en-

tonces –durante la que podríamos llamar “la era inter-

media”– la casa grande no era nada más que eso: una 

casa grande y abandonada que les servía de refugio a 

los muy pocos visitantes que llegaban hasta allí.

Habíamos despachado nuestras provisiones a bor-

do de una lancha de pesca que, aunque se hizo espe-

rar un poco, finalmente llegó. Y fue así que, un par 

de horas después de completar la caminata, nos en-
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contramos con nuestra pequeña reserva de chocolate, 

whisky, fiambres, quesos y todas las otras cosas que se 

necesitan para una estadía en un lugar así. Y, para cele-

brarlo, hicimos una pequeña fiesta que fue, sin duda, 

una de las mejores fiestas a las que me tocó asistir.

Los viajes de vuelta suelen ser aburridos, y en este 

caso, preveíamos que, además de aburrido, iba a ser 

cansador. Pero por suerte, la vida está llena de sorpre-

sas –incluso en aquellos rincones– y en vez de recorrer, 

por segunda vez, el sendero inexistente, volvimos na-

vegando. Pero esa es otra historia x
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No sé si debiera contarlo

El de la boina me señaló y empezó a decir: 

“Este flaquito…”

Pero Santana no lo dejó terminar la frase.

“Este flaquito no se cansa nunca, viaja a caballo 

conmigo y puede aguantar el trago mejor que cual-

quiera de ustedes”, dijo.

El de la boina se quedó callado y yo pensé que, 

aunque lo que había dicho Santana no fuera cierto, 

era el mejor elogio que me habían hecho en mucho 

tiempoi 
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Apéndice I

Las fuentes de la doncella

La primera doncella estaba en la plaza San Martín, 

a donde había llegado como resultado de un pro-

ceso confuso. Se trata de una escultura que represen-

ta a una mujer desnuda recogiendo agua de una pe-

queña fuente, originalmente emplazada en el Parque 

Rivadavia. Después –y esto es lo confuso– se resolvió 

que la imagen ofendía la sensibilidad de los vecinos 

de Caballito, pero no la de los de Retiro. Y más tarde, 

cuando vino el tiempo de la restitución, y los hijos o 

los nietos de aquellos primeros vecinos ofendidos re-

clamaron que la doncella y su fuente fueran devueltas 

a su emplazamiento original.

La historia de la segunda doncella también inclu-

ye movimientos y traslados, pero en este caso termi-

naron con la doncella en un sitio y la fuente en otro. 

Existen distintas versiones, y la más conocida es la que 

se presenta en la película de Ingmar Bergman: una 
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doncella es violada y asesinada por un par de pastores 

que, a su vez, mueren a manos del padre de su víctima. 

Más tarde, cuando el hombre y su mujer van al sitio en 

que se produjo el crimen, descubren que, en el sitio 

en que se hallaba el cuerpo, ha nacido un manantial 

de agua cristalina.

Las dos historias tienen rasgos en común e inclu-

yen algunos elementos que se repiten en infinidad de 

mitos: mujeres inocentes y hermosas; odios, envidias 

y prejuicios; una fuente y un curso de agua que sim-

bolizan la pureza y un final más o menos trágico que 

puede ser leído de varias maneras. Pero, al menos para 

nosotros y al menos entonces, lo mejor de esas histo-

rias no estaba ni en los detalles ni en las interpretacio-

nes sino en la música que tenía el título cuando se lo 

expresaba en plural: las fuentes de la doncella.

Las fuentes de la doncella fue uno de los primeros 

proyectos del Museo del Fin del Mundo en los que me 

tocó participar. Se trataba de una muestra constituida 

por los grabados e ilustraciones de los libros en que 

se contaban las primeras expediciones que visitaron la 

Patagonia y Tierra del Fuego. Y su objetivo era presen-

tar, casi sin ninguna explicación, lo que habían visto y 

lo que habían creído y querido ver quienes participa-

ron en ellas.
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Es probable que, desde una perspectiva museográ-

fica actual, pueda sonar como un programa bastan-

te prosaico. Pero en aquella Ushuaia en la cual eran 

tantas las cosas que no había, resultaba reconfortante 

mostrar algo que no se podía encontrar en (casi) nin-

gún otro lado. Y cuando se inauguró la muestra, tenía-

mos la ilusión de que, al menos por un momento, los 

visitantes pudieran sentir alguna de las cosas que se 

sienten cuando se descubre un mundo nuevo.

Después, con el tiempo, empecé a conocer un 

poco más acerca de esas campañas y de las crónicas en 

que se daba cuenta de ellas. Pero eso no disminuyó en 

nada la fascinación que me provocan esas imágenes. 

Y cada vez que las miro descubro algún detalle nuevo 

que me hace sonreír y me lleva a agradecerle al desti-

no la gran aventura de Tierra del Fuego. Y a la hora de 

presentar algunas historias y recuerdos de esa aventu-

ra, me pareció justo -y casi inevitable- hacerles un lugar 

a las doncellas IO
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Apéndice II

Lo que queda en la orilla

A modo de disculpa, en el prólogo de un trabajo 

anterior escribí: 

Lo que sigue no es ni una crónica ni un relato de viaje. 

Tampoco es un libro de historia, ni uno de geografía. Las his-

torias que aparecen en estas páginas son el resultado de una 

larguísima serie de demoras y desvíos y de la convicción de 

que los caminos secundarios también llevan a alguna parte.

Y si no fuera porque las repeticiones aburren, vol-

vería a escribirlo ahora. Y agregaría lo que dijo –en su 

nombre, pero también en el mío– uno de los autores 

del Islario fantástico argentino: 

Sobre lo que jamás fue escrito no hay modo de men-

tir. Por eso no todo es verdad y nada es mentira en estas 

páginas. Las leyendas gustan de la invención pero sólo 

si nombran algo radicalmente cierto. Todas estas islas fi-

guran en el mapa, pero lo que acontece en ellas cabal-

ga entre verdad y falsía, entre el testimonio y la buena fe. 
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Pero, dado que esas dos excusas ya fueron presenta-

das, corresponde buscar una nueva. 

Nos había tocado pasar la noche en una caleta di-

minuta que, hasta donde sé, ni siquiera tiene nombre. 

Nosotros, por nuestra parte, no teníamos demasiada 

comida, una buena carpa ni una bolsa de dormir sufi-

cientemente abrigada. Y, ya que se trata de admitir mi-

serias, ni siquiera teníamos una idea clara del camino 

que íbamos a tomar al día siguiente. Pero, ya se sabe, 

no existen las malas circunstancias, sino las malas acti-

tudes. Y sea para oponerse a ellas o porque, de verdad, 

creía que era cierta, uno de mis compañeros nos re-

cordó esa regla del camino que dice que, en Tierra del 

Fuego, todo lo que uno puede necesitar se encuentra 

en la orilla.

Se trata –como la mayoría de las reglas del cami-

no– de una de esas afirmaciones que, sin ser del todo 

cierta, tampoco puede considerarse una falacia abso-

luta. De hecho, en aquella ocasión encontramos meji-

llones y lapas para comer, leña para cocinarlos, algas 

que nos permitieron aislarnos –al menos un poco– del 
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frío y la dureza de los guijarros de la playa y dos o tres 

artículos más a los que, en aquel momento, les asigna-

mos un gran valor. Y con eso y los fragmentos de buen 

espíritu que pudimos reunir, nos sentamos alrededor 

del fuego a contar y oír contar historias. Entre las va-

rias historias que se contaron aquella noche, la que 

mejor recuerda es una de mi amigo Hernán, que más 

que una historia era la base de una teoría del lenguaje. 

Según Hernán, en todos los grupos humanos siem-

pre hubo algunos individuos que se preguntaban por 

lo que había más allá del horizonte. Y –siempre según 

él–, cuando la duda se hacía insoportable, algunos de 

ellos resolvían ponerse en marcha para ir a verlo. Y 

ahí es en donde el asunto se pone interesante, porque 

una vez descubierto lo que hasta entonces no se cono-

cía, era inevitable que sintieran el impulso de volver 

y contarle a sus amigos lo que habían visto. Pero eso 

planteaba un problema, porque si lo que habían visto 

era desconocido, también eran desconocidas las pa-

labras que se debían usar para describirlo. Entonces, 

concluía Hernán, aquellos primeros exploradores se 

veían forzados a inventar nuevos giros, y a veces, nue-

vas palabras que les permitieran nombrar lo que hasta 

entonces no existía.

No sé si la teoría de Hernán es cierta, pero sería es-

timulante que lo fuera. Los lingüistas nos cuentan que 
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el lenguaje se inventó con fines prácticos: organizar 

una partida de caza, distribuir los recursos del grupo, 

establecer alianzas. Y, aunque no tengo ningún argu-

mento convincente para contradecirlos, me gusta más 

creer que todo eso vino después, y que si en el pasado 

aprendimos a comunicarnos con palabras fue porque 

sabíamos que, una vez sentados alrededor del fuego, 

iba a ser lo mejor que podíamos hacer.

Desde aquella noche pasaron muchos años, y es 

posible que las cosas no hayan sido exactamente como 

las recuerdo. Pero no importa; la imprecision no dis-

minuye sino que, por el contrario, acrecienta el encan-

to de las historias pasadas. O, mejor dicho, convierte 

las historias pasadas en recuerdos, que es una de las 

muy pocas cosas que, de verdad, nos pertenecen. Y 

precisamente por eso; porque nos pertenecen, pode-

mos compartirlos.  

Entonces, y como puse al principio, a modo de ex-

cusa; seguramente, las historias que forman este libro 

no ocurrieron exactamente así. Pero a cambio, sí es 

exactamente así como los recuerdo, y por lo tanto así 

es como puedo compartirlas. O, para ponerlo como lo 

pone la regla del camino: esto es lo que quedó en la 

orilla, y es todo lo que tengo. Ojalá alcance T
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